

इस बहाने

आज हम जिन यातावरण में जी रहे हैं, वह अपने-आप में व्यंग्य है। जीवन में सहजता और सरलता जैसे सुप्त होनी जा रही हैं। जहां देखो वही हमें टेढ़ापन-तिरछापन दिखाई देता है और यह भगिमा, यह बकना मुझे बार-बार सबझोती है।

बई बार समता है, सारा युग हँस रहा है। हम हँसी के मूल में अवसाद का एक पैनापन है। शायद इसीलिए आज का साहित्यिकार व्यंग्य का नज़र लेकर सामाजिक विसंगतियों और विद्रूपता के पावों की धीर-पाठ कर उसकी भवाद निखालने में प्रयत्नशील है। व्यंग्य को एक स्वतंत्र विधा के रूप में स्वीकार कर लिया गया है। मेरा प्रयास भी इस विधा की आत्म-मातृ बनते हुए मन के भावों को बटु संधार्य के धरातल पर अभिव्यक्त करना रहा है। मेरे व्यंग्य लेखों में घर-परिवार और राजनीति के परिप्रेक्ष्य में समाज और सरकृति के बदलते मूल्य उभरकर सामने आते हैं।

मेरे व्यंग्य कपोल रूपना नहीं बल्कि अपने परिवेश के सामाजिक मन्द है। इनके पात्रों और घटनाओं की यदि आपको अपने जीवन और परिवेश में संधार्य के धरातल पर अनुभूति होने लगे तो समझूँ, मेरा प्रयास सफल है।

मैंने इन व्यंग्यों में प्रतीकों और चिह्नों का सहारा भी लिया है। ये प्रतीक अभिधों की जमीन से तिर उठाकर सभ्यता और अज्ञान की ऊँचाइयों को छू लें, यह मेरा प्रयास रहा है। यह प्रयास विफल साधक है, आप जानें। मैं तो इस पुस्तक से बस कुछ ऐसा बहा है —

“यह कुर्सी देखते ही उस पर छलाग लगाकर जा बैठता है और मेर लाख मना करने पर भी उतरने का नाम नहीं लेता । आजकल यह कुर्सी पर बैठता है । कुर्सी पर सोता है । कुर्सी पर खेलता है और कुर्सी पर ही भौंकता है ।....”

“मैंने देखा कि टिकिट-खिड़की के पास जितने भी लोग खड़े हैं । सबने खिड़की के पास अपनी-अपनी लाइन बना रखी थी । छोटी-छोटी लाइनें । और मजे की बात यह कि एक लाइन में सिर्फ एक ही आदमी ।....”

“मैं तो उधार के रूप में सिर्फ नोट ही मागता हूँ । लोग तो साइकिल, स्कूटर, फ्रिज, कूलर, टेलीविजन ही नहीं, बीबी तक उधार मागने में नहीं हिचकते ।... उधार के मामले में नेताओं का नजरिया कुछ और ही है । इन्हें नोट नहीं, वोट चाहिए और इसी वोट के लिए ये न जाने....”

इस पुस्तक के संपादन एवं प्रकाशन-कार्य में मुझे आदरणीय बंधुवर डॉ० मनोहरलाल जी (अध्यक्ष : हिन्दी-विभाग, श्रीराम कॉलेज ऑफ कॉमर्स, दिल्ली) का विशेष सहयोग एवं मार्गदर्शन मिला है । इसके लिए मैं उनका हृदय से आभारी हूँ ।

भाई स्वयंप्रकाश, रघुनंदनप्रसाद शर्मा, सुभाष एवं जवाहर चोपड़ा के सहयोग के बिना इस पुस्तक का मुद्रारूप बन पाना सम्भव न था । मैं औपचारिक धन्यवाद देकर इन महानुभावों के स्नेह को कम नहीं करना चाहता ।

पुस्तकालयाध्यक्ष,
राजकीय माध्यमिक विद्यालय,
हनुमानगढ़ संगम-335512
रंगपर्व, 1987

— दीनदयाल शर्मा

संगीत

अहिमसा की दागती	11
शादी करने का पगाना	17
झूठा बही का	23
बगम पिगाई	28
धपे में धप	33
उधारवात्री	37
पछतावा अपनेपन का	40
दाम्पत्य मका थकान मृदु	45
गुल रेडियो-मरम्मत के	52
पिल्ले की पूछ पर रिमच की सनक	58
साहित्यकारों के चेहरे	60
मुख अखबारनवीसी का	63
बुढ़ापे की नमस्वार	67
धुत्ते पालने का शौक	73
राज की बात	78
रामलाल की चापसी	81
सुख : एक अदद पिक्चर का	84
मूड ! मूड !! मूड !!!	89
कजों का पस्का	94
बाज आए ऐसे दोस्तों से	96
तेल की छातिर	100
किरायेदार की पाती	104
मैं उल्लू हूँ	110

अहिंसाव्रण की वापसी

गुबह के छ बजे थे । मैं घर पर बिस्तर में दुबका पड़ा था । मर्दों के कारण बिस्तर में निबलने की इच्छा नहीं हो रही थी ।

कुछ देर तक बीते दिन की गतिविधियों पर दृष्टि डालने हुए आज के गण बापों का प्लान बनाने लगा तो अचानक याद आया कि मेट्रिनी ने आज मुझे मानवता देने का आदेश दिया था ।

समयाभाव को देखते हुए मैंने रजार्ड को पौरन इस तरह खेबा जैसे वह रजार्ड न होकर बोर्ड जहागीला साब हो । राम हो खरी मेरी गृहमन्त्री इस हाकन को देख रही थी । मैं पल भर के लिए होर गया । मैंने विस्मयित हुए पत्नी से कहा था, "भागवान ! मेरा मुह बना देख रही हो खान साओ ला जन्नी से ।"

मुस्कराती रसोईघर में घुस गई ।

कुछ ही देर बाद मैं बिस्तर में बैठा 'चा' की चुस्कियां ले रहा था । आज का प्लान मेरे दिमाग में फिर घूमने लगा । चाय खत्म करके सिरहाने रखे बिल्स नेवीकट के पैकेट से सिगरेट निकाली और सुलगाकर संवे-संवे कश खींचे । तभी टेलीफोन की घंटी ने मेरा ध्यान आकर्षित किया । मैंने रिसीवर उठाकर कान के पास लगाया ।

"हैलो" उधर से आवाज आई ।

फोन पर सेठ जी बोल रहे थे । मैं बोला, "सेठ जी, गुड मॉर्निंग ।"

सेठ जी ने प्रत्युत्तर में नमस्कार कहा और बोले, "भैया, आज रामलाल के पास मानगढ़ जाना है । अपने वहा प्रताप केसरी का कार्यालय तो जानते ही हो । जक्शन में बस स्टैंड के पास बिबकी रेडियोज पर है ।"

मेरी ओर से कुछ उत्तर न पाकर सेठ जी बोले, "क्या बात है, अभी बिस्तर में लेटे हो ?"

सेठ जी का सवाल मुनते ही मैं चीका । मैंने कहा, "नहीं-नहीं । फिर" फ्रेडिल और रिसीवर को बड़ी पैनी दृष्टि से देखा कि कहीं ये जापान वाला टेलीफोन तो नहीं है जिसमें बात करने वालों के चित्र भी दिखाई देते हैं । शक दूर करने के बाद मैंने उत्सुकतावश सेठ जी से कहा, "जी बस पाच मिनट ।"

ठिठुरती सर्दों में नहाने का मूड नहीं बन सका । वैसे समय भी कम था । मैंने फटाफट 'ड्राइक्लीनिंग' की । कपड़े बदले । पैट की जेब में पाच-सात कोरे कागज घुसेड़े । पेंसिल कोट की जेब में यथावत् थी । आदमकद आइने में अपने-आपको देखते हुए बालों में कंधा उल्टा-सीधा मारने लगा । समुराल से मिला हुआ सैंटेड रूमाल पत्नी ने मेरे हाथों में धमाते हुए पूछा, "आज सुबह-सुबह कहा चल दिए नाथ ?"

मैं बोला, "प्रिय ! शुभ काम के लिए जाऊं तो टोका मत करो ।"

"फिर भी बता तो दो ।" उसने मेरे कंधे पर प्यार से हाथ रखते हुए पूछा ।

"मैं आज...। क्या करोगी पूछकर ?" मैंने कहा ।

"नहीं, बस मैं तो यों ही पूछ रही थी ।" पत्नी बोली ।

मैं उम वकन मजाक के मूड में था। बोला, "पद्मिनी कोल्हापुरी से मिलने।"

पत्नी ने कुछ नाराजगी भरे स्वर में कहा, "अजी आप बड़े वो हैं। बाने बनाना तो बोर्ड आपमें गीने। पत्नीज बताओ ना, कहा जा रहे हो?"

"बयू" मैंने पूछा।

"आज मुझे डर-गा लग रहा है, क्योंकि मुबह चार बजे से मेरी बाजी आख पटक रही है।" पत्नी ने गंभीर होने हुए कहा।

मैं बोला, "भई बाहू! क्या बान बही है। भागवान, आंख है इसलिए पटक रही है। इसलिये बिना करके अरने शरीर को गुंथा रही हो। शरीर का बोर्ड अग पन्के या छरके, इसमें अपने बदा बर सबर्न है। वहम मत बगो। वहम की बोर्ड दवा भी नहीं होती। समझी।"

"मैं तो उगी दिन समझ गई थी जिस दिन आपमें मेरी बाजी हुई थी तेबिज आप नहीं समझे।" पत्नी रोए छुटन कर-नी हुई बोली।

मैंने उमके बाल पर हल्की-सी छपन लगाते हुए कहा नाराज बरो होनी हो मेरी जान। तुम तो मेरे चंपड़े का टुबटा हो।"

"रहन दो, बहुत हा गया। बादी से पहे बहन—मेरी जान तुम मेर दिग का टुबटा हो और आज। बान न जान क्या बहान। पत्नी

पत्नी मेरी बात को बीच में काटते हुए बिफरकर बोली, "घबरदार, जो मुझे ऐमा-यैमा समझा। क्या मैंने यही गुनने के लिए तुमसे शादी की थी? घर में भागकर नहीं आई हूँ। अग्नि को शांती मानकर साज करे धाए हैं और वह भी भरे-पूरे समाज के बीच। तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई ऐसा कहने की। मि० अहिंसाधरिणी। मन्त्री अपने जैसा ही ममज्ञ रखा है क्या?"

मैं अपनी गृहमन्त्री का यह चटी-रूप देखकर असमजस में पड़ गया। उसके मुह में थूक उछलकर मीधा मेरे चेहरे पर गिर रहा था। ऐसा लग रहा था जैसे बादलों की तेज गडगडाहट में हल्की बूदावादी हो रही है। मैं गर्दन झुकाए अपराधी की भाँति चुप रहा और पत्नी पर चड़े गुस्मे के बुझार को उतारने के बारे में सोचता रहा।

वह मेरे कुछ और नजदीक आ गई और अपनी साड़ी का पल्लू गंभालती हुई बोली, "अब जनाव की बोलती कैसे बद हो गई। चेहरे पर पसीना क्यों छूट रहा है। जवाब दो। अब जवाब क्यों नहीं देते?"

गुस्सा मुझे भी आ रहा था, लेकिन मैंने सोचा, "पत्नी की बाईं आँख फड़कने का प्रमाण देना ठीक नहीं है। उसकी बात का मुझ पर कतई असर नहीं हो रहा था। घर की मालकिन वह थी तो कम मैं भी नहीं था।"

पत्नी हाँकी के कमेटेटर की भाँति उल्टा-सीधा बके जा रही थी। मैं फिर भी चुप रहा, क्योंकि मेरे दिमाग में उसका गुस्सा ठंडा करने का आइडिया घूम रहा था। मैं चेहरे पर गभीरता लाते हुए पत्नी की आँखों में अपलक झाँकता रहा। वह कुछ देर तक तो बोलती रही, फिर मेरी स्थिति देखकर शांत हो गई जैसे उसे कोई साप सूँघ गया हो। दूसरे ही क्षण उसके चेहरे पर मुझे कुछ परेशानी की झलक दिखाई दे रही थी।

मैं मन-ही-मन बहुत प्रसन्न हो रहा था कि तीर निशाने पर लगा। एकटक देखते-देखते मेरी आँखें थक गईं और मैंने पलकों को गिरा दिया। मैं पत्थर के घुत की भाँति बिस्तर पर बैठा-बैठा अचानक ही लुढ़क गया।

पत्नी मेरे पास आई। मेरे दाएँ हाथ की नब्ब टटोलती हुई भगवान् से मेरे लिए प्रार्थना करने लगी, "हे भगवान्! ये अचानक क्या हो गया मेरे प्रियतम को।"

मेरा मन खुशी में दलियों उछलने लगा । मैंने भगवान् मे मन-ही-मन कहा, “भगवान्, औरत के चरित्र को तो तुम भी नहीं जान सके फिर मैं कैसे जान पाऊंगा ।”

पत्नी मेरे दिल की धड़कन को देखने हुए मेरे गालों को हीरे-हीरे धरधराती हुई बोली, “प्राणनाथ, मुझे भाफ बर हो । मुझे मे न जाने मैं आपको क्या-क्या कह गई । यह अचानक क्या हो गया है आपको ।”

फिर वह बाथरूम की तरफ गई । मैंने एक आगु का गोलकर उगड़ी ओर देखा । वह मटके में पानी का गिलास भरकर मेरी तरफ ही आ रही थी । मैंने अपनी अघमूली एवं आगु का फिर बंद कर लिया ।

पत्नी ने पानी का गिलास मेरे मुँह के पास लगाया ता मैं अन्न जड़ने को वहीं मजबूती से भीच लिया । मेरी यह स्थिति देखकर लगता जैसे अन्न छोड़ चुका था । वह पट्ट-पट्टकर रान लगी थी । पल भर बाद ही अन्न पड़ोसियों को आवाजे देने लगी, “अरे माधू नू प्रबाल बिहार अर कोई आओ, मेरे भगवान् को बचाओ । अब मैं बर्फी भी बनाना नहीं करूँगी । बर्फी भी पालिया नहीं दूँगी । य बात बर्फी का जमा । मैं अब कोई शदान बनने नहीं करूँगी कि क्या आ रहे हैं ?”

मिथित नजरों से इस तरह घूरने लगी जैसे मैं स्वयं अहिरावण न होकर उसका कोई भूत हूँ।

वह मुझे एकटक घूरे जा रही थी। थोड़ा मुस्कराने का प्रयत्न करते हुए मैं पत्नी के बायें हाथ को अपने हाथ में लेता हुआ बोला, 'मैं सब जानता हूँ जो तुम नाटक कर रही हो।' मेरे इतना कहने पर उसमें कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। फिर मैंने उसके चेहरे को हथेलियों में लेकर झिझोड़ा तो उसने अपनी आँखें झपझपाईं और रोती हुई मेरे सीने से लग गई। उसकी आँखों से पश्चात्ताप के आँसू सरने की तरह वह रहे थे। मैंने उसकी पीठ हौले से थपथपाई और धीरे से बोला, 'बीती बातों को भूल जाओ। आज मानगढ़ जाना कैसिल। अब तैयार हो जाओ। अपन भी आज आदर्श सिनेमा में जादूगर शकर सम्राट् का प्रोग्राम देखने चलेंगे।'

गूहमन्त्री मेरी आँखों में झाकती हुई थोड़ी-सी मुस्करा दी और मैं कदम बढ़ाता हुआ उसके साथ घर लौट आया।

शादी करने का प्रस्ताव

शादी का नाम लेने ही एक-दो कुवांगे को छोड़कर अन्य सभी कुवांगे का दिल बल्लियों उछलने लगता है। हमारा हाल भी कुछ ऐसा ही था। मुझे गुरु-गुरु में बेबल शादिया अटंठ करने का शौक था। थोड़ी पर मजा दूल्हा, विशेष परिस्थितियों में थोड़े पर मजा दूल्हा भी चल सकता है, गुरु मारे गाजो-बाजो के साथ रंग-बिरंगी महकनी पोंशाकें पहने बरानी पटासे बजाने, अनार चलाने * हो-हल्ला करते और नाचने-गाने बधू-पक्ष के घर के आगे पहुचने-पहुचते कुछ और जोर पकड़ आते। फिर बधू-पक्ष की तरफ से बरानियों की सेवा, मेवा में मेरा तात्पर्य जलपान और भोजनादि में है, कृपया इसे अग्यथा न भे। इसी सेवा के दौरान घाने-दीने में बरानियों द्वारा मराहना बम और मोन-मेख ज्यादा निवासना और कुछ अजीबोगरीब हरकतें करना। * मैंने देखा कि सभी शादिया लगभग एक जैसी ही होती हैं। कोई विशेष अंतर नहीं देखा।

बैठ-झाओ की धुन कभी मेरे कानों में पड़नी या फिर कभी किसी शादी में शामिल होना तो मैं भी बचपनालोंक में विचरने करने लगना और थोड़ी पर बैठे कमाल में भुह दंते दूल्हे की जगह अपने-आपको बई बना देल चुका था मैं। लेकिन फिर दधार्द के छराजन पर उगाने ही छत्र को दह बहवार लगामी देना—' नदी बिलारे बैठे हैं, कभी ओ सल्ल अल्लो।' और फिर एक दिन जब होने होने हमारी शादी की बात भी मचने लई। हा, लय होने की देर थी। शादी होने में कोई देर न लगी। बरबन्ज आने

मेरे गगुरान याने मेरे मन की बात भाँव गये थे या उन्हें छुद को रोई जन्दी थी ।

धर, शादी हुई तो दुल्हन घर आयी । पाच दिन...दम दिन...महीने-दो महीने...मग कुछ टीक-ठाक चलता रहा । लेकिन एक दिन पत्नी जी की कजुगी और भूषता के कारण घर मे ऐसा 'साडी-काड' हुआ कि मेरे लिए शादी बहुत बड़ी समस्या हो गई । मैंने सोचा भी नहीं था कि शादी जैसी एक छोटी-सी समस्या को हल करने के लिए मुझे बड़ी-बड़ी अनेक समस्याओं का सामना करना पड़ेगा । मैंने देखा कि बेचारी पत्नी जी 'बीर' लगाना भी नहीं जानती । यह देखकर तो मेरे 'छक्के' ही छूटने लगे ।

शादी के शुरू-शुरू की बात है । जब हमारी वह यानी हमारी धर्मपत्नी जी गणगौर के त्यौहार पर पति की लबी उम्र (गर्दन नहीं), हा, तो लंबी उम्र की कामना करने के लिए अपने पीहर चली गईं और महीने भर बाद मेरे पीहर लौटी तो आते ही मेरे चरण-कमल छुए और सामने तीन साड़िया रख दीं । मैंने साड़िया देखकर कहा, "अच्छी है ।"

वह खीसे निपोरती हुई बोली, "आपको कौन-सी पसंद है ?"

मैंने हसते हुए कहा, "जी नहीं, मुझे तो कोई भी पसंद नहीं, क्योंकि मैं साड़िया नहीं पहनता ।"

वह गोभी फूल की मानिंद खिलती हुई और एक कर्जंदार की तरह हँसती हुई बोली, "मैं आपके लिए नहीं, बल्कि माता जी के लिए बान कर रही हूँ । गणगौर पर घर जाकर आई हूँ न...इसलिए इन्हे साड़ी देना जरूरी है ।"

मैंने कहा, "जो साड़ी मा के लिए लाई हो...वही दे दो...मैं अब क्या बताऊँ ? और जनाव आप मानेंगे नहीं, त्रिया-चरित्र मैं तब भी नहीं ममसा था । हमारी श्रीमती जी मा के पास अपनी दो और साड़िया ले गईं । वह तीनों साड़िया एक साथ ले जाकर बहा उपस्थित हो गई थी । होना वही था, जो मैं पहने ही जानता था । यानी मा को वह साड़ी पसंद नहीं आई, जो कि उनके लिए लाई थी । मा ने हँसते हुए कहा, "मुझे तो वह साड़ी दे बहू, जो तू अपने लिए लाई है ।"

बहू भी कम नहीं थी । तीनों साड़ियाँ समेटकर अपनी सादूक में रख

दी और मुझसे शिकायत करने लगी, "मा को वह साड़ी पसंद नहीं आई।" मैंने कहा, "जो दो साड़ियाँ और लेकर आई हैं, उनमें से कोई पसंद की होगी?" पत्नी जी चुप हो गई। उनकी चुप्पी मैं समझ चुका था। घंटे भर तक समझाया, पर उनके कानों पर जू नक नहीं रेंगी। मैंने बहुतेरा समझाया, "डार्लिंग, तुझे जिदगी साड़ी के साथ काटनी है या मेरे साथ?" लेकिन वह टम से मस नहीं हुई।

उधर मा से मैंने दान की तो मा आँखों में आँसू लाते हुए बोली, "बेटा, मैंने ताल जनी है... कोई पत्थर नहीं जना! वह खुद तो बड़िया-से-बड़िया माड़ी पहने और मुझे घटिया साड़ी दे।"

मैंने धीरे से कहा, "मा, जो वह दे रही थी, वही ले लेनी।"

तो मा सफाई देती हुई बोली, "मुझे माड़ी नहीं चाहिए बेटा। पाँच-पाँच घंटे है मेरे लिए माड़ियों की क्या कमी है। लेकिन क्या बहू मुझे इतना भी नहीं कह सकती कि माता जी, जो आपको पसंद हो, वह साड़ी ले लो। क्या वह ऊपरी मन से इतना भी नहीं कह सकती?" मैं दोनों तरफ की दलीलें सुनकर चुप रहा। तब मैं समझा था कि औरत की सबसे बड़ी कमजोरी केवल माड़ी ही होती है। साड़ी के अलावा कुछ भी नहीं।

केवल हमारी पत्नी जी ही नहीं, बल्कि हमारे सगुराल वाले बेचारे वास्तव में बहुत अच्छे थे। वे जानते थे कि परंपरा के अनुसार बिसे क्या देना है। बिसे बिना दिए काम चल सकता है। उनके पास योग्यता मापने का एक सटीक पैमाना था, जैसे दूध मापने का होता है। वे बस मौका और सामान वाले की हैसियत देखकर ही काम करते थे। चाहे जवाई हो या जवाई का पिता, जवाई का भाई हो या साथी। यदि सामाजिक परंपरा के अनुसार कोई चीज देनी ज़रूरी होनी तो वे अपने पैमाने के अनुसार धन खर्च करते। तब उनकी मानसिकता के लोग देखने ही समझ जाते कि क्या चीज बिसे के लिए है। चलिए छोड़िए ये तो अपनी-अपनी समझ की बात है।

एक छुट-मुट घटनाओं के साथ धीरे-धीरे घर का बोझ ज्यों-ज्यों मेरे शिर पर थड़ना गया, शादी का बुझार उतरना चला गया। शाम को घना-हावा जैसे ही मैं अपने स्कूल में आता तो परमाटों सुनने का मिननी,

“अब तो गुनने हो !”

मैं घड़ी-भी आयाज निकालता, “क्या बात है ?”

गो वह गजदीरु आकर मेरे बुगटे के बटन को दधर-उधर करते हुए मिथो जैंगी मोठी आयाज बनाकर कहती, “भाई साहब और भाभी जी आज दोहर को तिनकर देखकर आए हैं। अपन भी चलें।”

मैं कहता, “अपन भी तो अक्कर पिक्कर देखते ही रहने हैं और फिर भाई साहब के तो नौरु की के अलावा और भी कई काम हैं। इनकी और मेरी तनघवाह में भी तो काफी फरक है।”

तो वह मेरे हाथों को अपने हाथों में लेकर होले-होले सहलाती हुई कहती, “तनघवाह में चाहे कितना ही फरक हो...मन में फरक नहीं होना चाहिए। आप तो हमेशा कजूसी करते रहते हैं। बातें तो करते हैं बड़ी-बड़ी और फिल्म का नाम लेते ही तनघवाह को रोते हैं।” इतना कहकर वह अपने मुह को गुब्बारे की तरह फुला लेती। मैं कुछ देर दधर-उधर की सोचता रहता। फिर अपने घड़ और उसकी फरमाइश को तौलता। हमेशा उसकी फरमाइश भारी होती। अतः मैं हार जाता और एक हारे हुए एम० एल० ए० की तरह भीठी-भीठी बातें करके उसे फुसलाता कि कहीं बात को भूल जाए। लेकिन जनाब वह भूलने वाली कहा !

धीरे-धीरे ज्यो-ज्यो शादी के मामले में हम पुराने होते गए, फरमाइशें बढ़ती गईं। फिल्मों से लेकर साडियों तक ही सीमित नहीं, बल्कि सोने के छोटे-मोटे आभूषण भी उसकी आंखों पर चढ़ने लगे थे। हा, फरमाइशें पूरी करता या नहीं वह अलग बात थी। आभूषण के मामले में तो आप भी अंदाजा लगा सकते हैं कि आठ-नौ साल शादी को हो गए और जान से ज्यादा प्यारी सालिया छल्लों के लिए अब भी इंतजार कर रही हैं।

खैर साहब, मैं तो घर का सामान लाते-लाते ही तग आ चुका था। आभूषण तो मेरे लिए बहुत बड़ी चीज थी। मैं पत्नी जी से कई बार कहता कि औरत का सबसे बड़ा आभूषण लज्जा है। यदि तुम्हारे पास है तो ! पत्नी जी कंधे उधका कर अगूठा दिखा देती और मैं समझ जाता कि बेचारी के पास ये आभूषण भी नहीं है।

मैं आपको सच बता दू कि मैं शादी करके वास्तव में कम चुका था।

मैं यह तो अच्छी तरह जानता था कि डोल कर कड़ा मुहावन हात ह. V
लेकिन मद्गूम पहली बार हुआ था। कहना चले। यह गाँदी वाली गिलती
मुद् ने जो की थी।

भार्त, बधु, साथी लोग तो बने बागती 'जु-पी' के चल दिए घर को
और मुझे छोड़ गए बीच मशधार मे। मैं मन को डाटते बधाता कि तू रो
मन। हिम्मत रख। एक कहावत है न—'हिम्मत-ग-मर्दे, मदद-ए-खुदा।'।
और फिर मैं अपने-आपसे कहता कि तूने शादी की है, कोई गुनाह तो नहीं
किया? लेकिन बार-बार ममझाने पर भी मन मुह को आता।

मुझे आटे-दाल का भाव तो पहले ही ज्ञात था। लेकिन अब कुछ और
चीजों के भाव भी जानने लग गया था। जैसे पाच साल के बच्चे के कितने
रूपे का सूट आया। छः साल के बच्चे के बूट कितने में आएंगे। बच्चों
की छोटी साइकिल कितने की आती है। ऐसी अनेक चीजों के 'कपनी
बाइज' दाम जानने लग गया था मैं।

बकर के साथ-साथ पत्नी जी फैलती गई और फरमाइशें सिकुडती गई।
लेकिन इसी दौरान तीनों बच्चों ने फरमाइशों की झड़ी-सी लगा दी।

मैं जानता था कि मैं गलती पर गलती करता जा रहा हूँ। मैंने वास्तव
में अपनी रजार्ड की तरफ कतई ध्यान नहीं दिया कि कितनी छोटी है और
दिन-प्रतिदिन रजार्ड तो छोटी होती गई और मैं अपने पाव पसारता ही
चला गया। देखते-ही-देखते मेरे आगम में पाव बच्चे खड़े थे। मोनिका,
मीनू, चपू, भावना और बबलू। एक काने में पत्नी जी खड़ी थी और दूसरे
में उनकी तरफ धूरता मैं।

मोनिका, मीनू और चपू सरकारी स्कूलों में जाने लगे थे। और
भावना गली-मोहल्ले तक घूम आती और छोटा ही छोटा हमारा लाडला
बबलू मारे दिन अपनी मम्मी के बिपका रहता।

बच्चों के हाल बेहान थे। चपू की निक्कर फटी थी तो मोनिका की
फॉक। मीनू के बूट फटे थे तो भावना के बाल बड़े थे। बच्चों की इन
छोटी-छोटी फरमाइशों में मैं वास्तव में लग आ चुका था। कभी चपू का
पैन खो जाता। कभी मोनिका की बिनाब पट जाती। कभी भावना की
चप्पल टूट जाती। यही नहीं, स्कूल जाने वाले साइलों के लिए कभी स्कूल

की हुई थी। भाग्य तो कभी मरुत का था। मेरे दिमाग में उनकी परमात्मा का भंडार लम जाता।

आज मैं दानी जी, यक्षों और घर के ज्ञान देखकर पट्टेहान होता था। मैं ही और अपने अंगों को दाद करने सोचता हूँ कि कितना मुग्धी था मैं, जब बूढ़ा था। न विद्या न विचार। न आने का पता न जाने का। दिन दिन बदन मित्र बन जाता, पता ही नहीं चल पाता। यम नहा-धो लिए और पत दिग् यात्रा की मंज करले। या फिर अकिम गए तो आ गए मल-मल करने। बिना बोगो दूर थी।

हो, दाना भवस्य था कि बोई मुदर जोटा देखकर या बहूतर-रुबूतरी का प्रेमासा देवतर कई बार ठरी आह भरते कि कान ! हम भी होते कादीमुदा। और फिर शादी हुई तो बल्लनाओ का तारा भूत उतर चुका था। देव सीजिए हमारा तो यम यही समाना है शादी करने का।

झूठा कहीं का

यान उन दिनों की है जब मैं पुलिस में गिराही की नौकरी करता था। शुरू-शुरू में जब मुझे यह नौकरी मिली तो मैं रिजनेदारों की नज़र में आ गया, लेकिन अपने ही क्षेत्र में गिराही की नौकरी करना मुझे शवारा न हुआ।

मैंने अपना लबाड़ना हमारे शहर यानी अपने घर में बापी दूर करवा लिया। वहाँ बमरा लेने की समझा भी आई। पता चला कि यहाँ गिरफ्तार परिवार वालों की ही बमरा देने है। उस वक़्त छोटा-भा झूठ बोला था मैं, कि परिवार वाला हूँ। एक बीबी है और एक बच्चा, लेकिन बीबी अभी मायबे गई हुई है और बच्चा अपने ननिहाल। मेरा काम बन गया यानी मुझे बमरा मिल गया।

झूठ बोलने में बमरा मिल गया तो मेरा होमला बढ़ गया। कुछ ही दिनों बाद मैंने गांव बहलवा दिया कि अगर कोई मेरे रिजने की बात बलाए तो कह देना कि हमारा लबाड़ना गिराही में 'प्रोमोट' होकर छोटा थानेदार बन गया है।

छोटा थानेदार बनने की हवा हमारे गांव और आसपास के क्षेत्र में ऐसी पैनी कि दम पूछो मत। रिजनेदारों की शारी लम गई।

घर में मेरे पास एक एक आवा कि बिजली के तार के दहिन ओ अर्धन लटकी के लिए मुझे देखने आ रहे हैं। एक दरबार मेरे दिख की दुर्बल बेट बंदी। सोचा, 'अब क्या करूँ?' फिर मैंने अपने झूठ की छिलने के प्रयोग

पुलिस थाने के थानेदार जी को बातों में लेकर हाथों पर लिया और उन्हें एक 'आइडिया' बताया। वो मान गए।

वे अपनी बिना धुली ड्रेस मेरे कंधे पर डालते हुए बोले, "ये लो और डाइवलीन करवाकर पहन लेना।"

मैं बड़ा घुश हुआ। पुलिस थाने के सभी कर्मचारी मेरा सहयोग देने के लिए राजी हो गए। सहयोग देने के उपलक्ष्य में मैंने सभी कर्मचारियों को एक अच्छी-सी पार्टी भी दे दी। पूरे एक माह की तनख्वाह पार्टी में 'गोल' हो गई। पर इस बात का मुझे कोई गम न था।

दूसरे दिन ही थानेदार की पोशाक पहनकर मैं इगूटी पर आया। मेरे सभी साथी मुझे देखकर आखों-ही-आखों में मुस्कराने लगे। एक बार तो मुझे अटपटा-सा लगा। फिर यह सोचकर कि यदि ऐसा नहीं किया तो शायद अच्छी पत्नी न मिले या फिर हो सकता है जीवन-भर कुंवारा ही रहना पड़े।

थोड़ी देर बाद लगभग 60-70 वर्षीय एक वृद्ध थाने में घुसा। माथे पर तिलक, सिर पर पीले रंग की पगड़ी। मैं देखते ही समझ गया कि हो-न-हो यह मेरा भावी ससुर ही है।

भावी ससुर पर धाक जमाने के लिए मैंने फोन से रिसीवर उठाया और उसकी तरफ तिरछी नजर से देखते हुए बोला, "हैलो। जी हाँ"। मैं थाने से ए० एम० आई० मनोहरलाल चापर बोल रहा हूँ। 'अच्छा' 'अच्छा' 'ठीक है' 'आपका काम हो जायेगा' 'अरे! नहीं जी' 'आपका काम नहीं करेंगे तो फिर किसका करेंगे'। आप बेफिक्र रहे।"

उस वृद्ध ने जब मेरा नाम सुना तो वह दोनों हाथ बांधकर मेरे पास खड़ा हो गया। मैंने रिसीवर फ्रेडिता पर रखा तो उसने मुझे नमस्कार किया।

मैंने प्रत्युत्तर में नमस्कार कहकर उसे बैठने का इशारा किया। फिर मैंने पूछा, "कहिए, कैसे आना हुआ?"

वह बोला, "जी! मैं किशनगढ़ से आया हूँ, आपसे मिलने।"

काफी देर तक इधर-उधर की बातें होती रही। बातों-घानों में मैंने महसूस किया कि उसने अपनी माइती के लिए मुझे पगद कर लिया।

मैंने गिरियाने हुए कहा, "नहीं...नहीं...चिता तो नहीं है, सेकिन..."

"लेकिन क्या?" पत्नी ने पूछा।

"देगो, यान यह है (मैं धीरे से बोला), मैं पुलिस थाने में छोटा थानेदार नहीं, बल्कि सिपाही हूँ।"

"क्या नहीं? जाओ कहीं मजदूर तो नहीं कर रहे हैं?" पत्नी बोली।

मैंने कहा, "नहीं, मजदूर नहीं, हकीमत है। सब कह रहा है भई..." अज तुमसे क्या छिताना।

फिर क्या था। शाओ वातावरण में कोहराम मच गया। सुशील स्वभाव की पत्नी ने चर्डी का रूख धारण कर लिया।

यह बोली, "तुमने हम सबको धोखा दिया है। मैं तो शादी वाले दिन ही समझ गयी थी कि तुम छोटे थानेदार नहीं हो सकते। झूठ बोलकर तुमने मेरी जिंदगी खराब की है।"

उसने मुझे और भी न जाने कितनी ही उल्टी-सीधी बातें कही थी, लेकिन घर के आपसी झगड़े की सारी बातें बताना मैं उचित नहीं समझता। हा, इतना बताना देता हूँ कि यह उसी दिन मुझसे नाराज होकर अपने मायके चली गई।

मैं असमंजस में था कि अब क्या करूँ? फिर भी मैं अपने निश्चय पर अडिग रहा कि चाहे कुछ भी हो जाए पर अब कभी झूठ नहीं बोलूंगा। उस दिन का बोला गया झूठ मेरे अंतरमन को कचोट रहा था। मुझे पछतावा हो रहा था अपने झूठ पर। मैं अब प्रायश्चित्त करना चाहता था।

उसी दिन मैंने मकान मालिक को बताया, "जनाब, मैं छोटा थानेदार नहीं, बल्कि मैं तो मात्र एक सिपाही हूँ।"

सुनकर मकान मालिक बोला, "अजी, आपके छोटा थानेदार या सिपाही होने से हमारे किराये में कौन-सा फर्क पड़ता है हमें तो..."

वीथ में बात काटती हुई कड़कती आवाज में मकान मालिक बोली, "किराये में तो फर्क नहीं पड़ता, लेकिन हमारी शान में तो बढ़ा लगता है। सात दिनों के अदर-अदर कमरा खाली कर देना..."

मैं मुनकर मोन रहा । उदाम मन में बस इतना ही बोल पाया, “जैसी आपकी आज्ञा ।”

मोहल्ले में मंत्रको पता चल गया । फिर पास-पड़ोसियों ने तो क्या, उनके नौकरो तक ने मुझे नमस्ते करना छोड़ दिया ।

मजबूर होकर मुझे कमरा बदलना पड़ा । पत्नी मायके में अभी तक नहीं लौटी है और मैं छोटा बानेदार बनने की सालमा में आज भी सघर्ष कर रहा हूँ ।

कलम धिसाई

आप आश्चर्य करेंगे कि मैंने पत्रकारिता को कब गले लगाया ? मैं खुद भी नहीं बता सकता । हा, इतना अवश्य बता सकता हूँ कि इस पत्रकारिता के कारण मुझे छोटे-बड़े अनेक दुखों का सामना कई बार करना पड़ा है ।

मुझे अच्छी तरह याद है कि शुरू-शुरू में मैंने हमारे मोहल्ले की साइट व्यवस्था के बारे में एक खत राष्ट्रीय स्तर के अखबार में लिखकर ज़रूर भेजा था । खत छपा और कुछ ही दिनों में खतों पर बल्ब भी लग गए । मेरी खुशी की सीमा न रही । मैं अब बल्बों की ओर देखकर मोहल्ले में सीना तानकर चलने लगा । बिजली विभाग ने भले ही अपनी मूलभूत में प्रकाश की व्यवस्था की हो, लेकिन मैंने तो अपने हमउम्र साथियों से अपने खत को ही थोप दिलाने का प्रयास किया । वस, फिर क्या था । खत भेजने का सिलसिला जारी रहा । इस प्रकार के खतों के अलावा मैं छोटे-मोटे समाचार बनाकर भी भेजने लगा और फिर मैं हमेशा इसी ताक में रहता कि कौन-कौन-से समाचार अखबार में भेजने हैं और किन बातों को समाचार बनाया जा सकता है ।

एक दिन डरते-डरते एक समाचार मैंने अपने अध्यापक जी के धिताफ़ ही भेज डाला । समाचार जैसे ही अखबार में छपा, जबर्दस्त प्रतिक्रिया हुई । स्कूल में उस समाचार को लटके चटपटारे ले-ने-कर पढ़ने लगे । सबधित अध्यापक जी ने मुझे धीरे से इशारा करके बुलाया और मुझ पर रौब झाड़ने लगे । यहाँ तक कि फेल करने की भी धमकी दी, लेकिन मैंने

भेद तो । तीन दिन बाद मैंने देखा कि वह गमाचार सभी समाचार पत्रों में
 का । उस में राज में छात्र और स्थानीय समाचार पत्रों में मुखियाओं ने ।
 मैंने तो वह समाचार भेजकर देखी कि थी समस्त तो थी, किन्तु मुझे का
 पता था कि समाचार को दे पा । कि परिणाम भी निकल सकता है ।

द्विज दिन वह समाचार छात्र था उस दिन मैं एक होटल के बाहर
 बैठा था देखा अखबार हाथ में लिए जा रहा था । तभी मैंने देखा कि
 वही मजदूर अपने पास गाधिया महिला में भी ओर ही आ रहा है । मैंने
 सभी जीव फड़कने लगी । मैंने मन-ही-मन गुदा से मिन्नत मापी और
 अजरमारी हनुमान जी को सया स्याए का प्रसाद बोल दिया और फिर
 धीरे-धीरे पाव को आने हलक में उतारने लगा ।

अब वे पावों जने मेरे मजदूर आ गए थे । उन्हें देखकर अनदेखा
 करते हुए मैंने हाथ का गिलास बेंच पर रख दिया और अखबार में नजरें
 गड़ा दी । अखबार तो उस वक्त क्या पढ़ना था, लेकिन अपने-आपको
 मैंने अखबार में इतना व्यस्त दिखाने का प्रयास किया, मानो कोई बहुत
 ही गंभीर बात पढ़ रहा हूँ ।

तभी उस मजदूर ने जूते समेत अपना दाया पैर बेंच पर रखा, जिस पर
 मैं बैठा था । मैंने नजरें उठाई, फिर नजरें गिराकर पुनः अखबार में खो
 गया । मैं अदर-ही-अदर तो डर रहा था, लेकिन फिर चेहरे के भाव
 छिपाते हुए धीरे से मुस्कराते हुए बोला, "आइए भाई साहब...बैठिए ।"
 मानो वे मेरे कोई पुराने परिचित हों ।

उस मजदूर ने मेरे हाथ से अखबार लेते हुए गुस्से से कहा, "मिस्टर
 पत्रकार, आज हम बैठने नहीं, बिठाने आए हैं ।"

मैं समझ तो गया था कि माजरा क्या होने वाला है । फिर भी मैं
 अनजान बनते हुए बोला, "क्यों भाई साहब, हमसे ऐसी क्या गुस्ताखी हो
 गई, जो ऐसा कह रहे हैं ?"

"गुस्ताखी तो मुझसे हो गई थी । तुम तो पत्रकार हो । तुम गलती थोड़े
 ही करते हो । पत्रकार कब से हो तुम ?" उसने पूछा ।

मैंने कहा, "नही भाई साहब, मैं कैसा पत्रकार हूँ । मैं तो बस मो ही
 थोड़ा-बहुत लिख लेता हूँ ।"

तभी उस मजदूर के साथी ने हॉकी को भेज पर ठोकते हुए कहा, "मिस्टर पत्रकार, तुम्हारे 'दिनमान' खराब चल रहे हैं। मुझे लगता है तुम्हारे सिर पर राहु मड़रा रहा है।"

मैं चुपचाप उनकी बातें सुनता रहा। मैं जानता था कि यदि ज्यादा बोलूंगा तो ये साक्षात् राहु मेरा भूत बनाने में देर नहीं लगाएंगे, लेकिन मेरी चुप्पी को वे भाप गए थे और तभी तड़तड़... 'टिशुग' 'टिशुग' की आवाजें मेरे कानों में गूँजने लगी। आप समझ ही गए होंगे, ज्यादा क्या स्पष्ट करूँ। उस वक्त मैंने पूरे दो माह अस्पताल में बिताए। अस्पताल में पड़ा-पड़ा मैं हमेशा यही सोचता कि यदि यह पत्रकारिता का ध्यान करता तो यह दिन क्यों देखना पड़ता! अब मैं तग आ गया था पत्रकारिता से।

मैं सोचता कि मेरी इस पत्रकारिता से भ्रष्टाचार तो मिटेगा नहीं। फिर क्यों दुखी होना हूँ? क्योंकि अब मैं जान चुका था कि पत्रकारिता का जीवन कितना सघर्षपूर्ण और कष्टपूर्ण जीवन है। जिस किसी की भी पोल खोलो, दुश्मन बन जाता है। मेरे साथ भी तो यही हुआ था। अनेक लोग मेरी जान के दुश्मन बन गए थे।

दूध में पानी की शिकायत करते ही दूधवाला नाराज हो गया। मार्च में कम तीलियाँ होने की न्यूज बनाई तो राशन वाले ने उधार देना बंद कर दिया, होली-दिवाली और नये साल की बधी न देने पर पोस्टमैन खफा हो गया, मंदिर में पत्थरों के भगवान् के सामने हाथ जोड़े, आखे बंद किए भोली-भाली हपवती कन्या को सूक्ष्मता से निहारती पुजारी की यामनाभरी आँखों की पोल-पट्टी खोलते ही वह भी जान का दुश्मन बन गया। सोचता हूँ पत्रकारिता ने जीवन में एकाकीपन-सा ला दिया है। कुछ भी हो, चाहे भ्रष्टाचार न मिटे, लेकिन और बढ़ावा तो न मिलेगा और एक दिन धीरे-धीरे यह भ्रष्टाचार मूलरूप में खत्म हो जाएगा।

पत्रकारिता के कारण मैं बहुत दुखी हुआ हूँ, लेकिन यह पेसा छोड़ूंगा नहीं, चाहे कोई मुझे मजदूरन शहीद कर दे या मेरी जिरगी में जहर पोत दे।

इसी संदर्भ में एक शायर अजीज 'आजाद, की गजल की कुछ पक्तियाँ
याद आ रही हैं—अर्ज है :

‘इतना दूषित हो चुका है, देश का वातावरण
साँस घुटती जा रही है, दिल तो पत्थर हो गया
किस तरह ये लोग मन में, जहर भरने लग गये
अच्छा यासा आदमी भी, आज विषधर हो गया !’

धांधे में धधा

जी हा, मैं पान खाना हूँ। आदत नहीं है, बस यही कभी-कभार ही। जब पान खाने की इच्छा होती है तो मैं सीधा उस पनवाड़ी के पास चला जाता हूँ, जो पनवाड़ी कम, साहित्यकार ज्यादा है। वहाँ पान खाने के पैसों भी नहीं लगते तो मुश्किल भी नहीं मिलते। हाँ, पैसों के बदले उसमें हल्की-फुल्की साहित्यिक बातें अवश्य करनी पड़ती हैं यानी उसकी प्रत्येक बात में हा-हूँ करनी पड़ती है। मसलन वह कहता है, “सरमा जी, मैंने एक घजल लिखी है।” तो मुझे उसका होसला बढ़ाने के लिए मसल लो या अपने फर्ज के नाते या फिर पान खाना है इसलिए, बड़ी उत्सुकता से पूछना पड़ता है, “कोन-सी?”

मवाज करते ही वह चूने की डडी पान पर ही रोक देता है और फिर गंभीर मुद्रा बनाकर कुछ देर के लिए शून्य में खो जाता है। उसकी दोरे (एक बीमारी) की-सी स्थिति देखकर मुझे कई बार भ्रम हो जाता है। फिर वह अचानक ही अपनी गजल कुछ यूँ शुरू करता है, “एक लडकी मेरे पास से गुजर गई, जैसे कहीं से कोई चिड़िया उड़ गई...”

मैं मच कहता हूँ, पत्थर की मूर्ति बना मैं उसकी पूरी ‘घजल’ सुनता। इतना ही नहीं, बीच-बीच में बाह ! कितनी अच्छी लिखी है ! कई बार कहना पड़ता।

उस दिन भी मेरी पान खाने की इच्छा थी। मैं उसके पास पहुँचा। मुझे देखते ही वह गोभी के फूल की मर्निद खिल उठा और बोला,

‘गरमा जी, नाह भी बड़े मोह पर आण है। एक बरदस्त-मी ‘घजन’ माद भा रही है।’

मैंने तेहर पर खारदी गुनहानी माने हुए कहा, ‘तो भाई, देर किस बाई की। उस जादू को गजन गुनने के लिए ही तो आया है।’

“गिगरेट दू, गरमा जी?”

“नहीं पान ही काफी है। पानिण, गजल गुरू कीजिये और साथ ही पान भी खाते जाइए।” मैंने उत्सुक्ता में कहा।

दस मिनट तक वह न जाने क्या गुताता रहा, मेरे तो कुछ भी पत्ते नहीं पड़ा। मेरी तो तश अब टूटी, जब उमने कहा, “ये तो सरमा जी, आपरा पान।”

वास्तव में उस वक्त मैं किंगी नई कहानी के ‘प्लॉट’ पर मनन कर रहा था। मैंने छट में पान लिया जोर मुह की सोभा बढ़ाई। मैं बोला, “वाह! क्या पान है, आर तो हर चीज में माहिर हैं।”

अपनी प्रशंसा सुनकर वह फूलकर कुप्पा हो गया। मैंने पान खा लिया तो अर जिसकना भी जरूरी था। मुझे इस बात का गम नहीं था कि वह पान के पीसे माग लेगा, बल्कि भय यही था कि वह अपनी कोई नई ‘घजल’ न गुना दे। जिसकने के लिए भूमिका बनाना भी जरूरी था। तो मैंने घड़ी में समय देखने का उपक्रम किया और फिर बोला, “ओह! मुझे यहा आपके पास इतना समय हो गया। कमास है, समय किस तरह गुजर गया, पता भी नहीं चलता।” मेरे इतना कहने पर उसने खीसें निपोर दी और मैं ‘फिर आऊंगा’ कहकर तेज कदमों से चल दिया।

कुछ दूरी तय करने के बाद मैंने पीछे मुड़कर देखा कि कही वह पीछे तो नहीं आ रहा है। फिर मन में सतोप पाकर मैंने ठण्डी सास भरी और मन-ही-मन सोचने लगा कि इतना समय किस कदर गुजारा, यह मैं ही जानता हूँ। उस दिन कान पकड़कर तौबा कर ली कि हे ईश्वर, इस गजल के विद्वान् से बचाओ, लेकिन कई बार जैसा सोचते हैं, वैसा नहीं होता है और वैसा हो जाता है, जैसा कि सोच ही नहीं सकते। मेरे साथ भी कुछ ऐसा ही हुआ।

एक दिन मेरे मित्र उदयपुर से यहा आए। वे पान खाने के बड़े

शोकीन थे। पान भी बँसा नहीं, मीठा पत्ता और तीन मो नवर जर्दा तो उनके लिए बहुत हो जरूरी था। जिसकी कोमत नैट एक रुपया प्रति पान मेरी जेब की आज्ञा के प्रतिकूल थी। लेकिन मरता क्या न करना। मैं भीधा उसी पनवाड़ी के पास जा पहुँचा। वह मुझे देखते ही बोला "अच्छा सरमा जी, क्या बात है। आजकल हमारी तरफ आना हो छोड़ दिया क्या?"

मैं बोला, "अरे नहीं भैया, थोड़ा-सा बुझा था इन दिनों।" क्या करता बहाना बनाया। बहानबाजी करना मेरी कोई आदत में शामिल नहीं था, वो तो महज उमका दित बहलाने के लिए। बँसे बहाना चल जाए तो कुछ देर अपना भी तो दिन बहलता है। तो साहब, मेरी बहानबाजी न वह बड़ा प्रभावित हुआ और महानुभूति जताने हुए उसने पूछा, "अब तो ठीक हो ना?"

मैंन भरियल-सी आवाज बनाकर कहा, 'हा, अब ना काफी ठीक हू, आप मुनाबो।"

तो वह शिकायती सहजों में बोला, "क्या मुनाऊ सरमा जी, आपके अक्सबार में भेने, 'घर का कलेम' और 'जलनी दुहने' नाम की दो कहानियाँ भेजी थी। उनमें में आरने जनी तक एक भी नहीं छापी है। मैं फिर किसी बड़े अक्सबार में भेज दूँगा और उनमें छप गई तो आप मुझे यह दाय मन देना कि तुमन दूसरे अक्सबार में करो भेज दो।"

मैंन कहा, "अरे भई, आप इतनी जल्दी निराश क्यों हो जाते हो? खलिए आपकी कहानी अगले सप्ताह हो लया देव। बरने कि आप मुझे उन कहानियों की दूसरी प्रतिनिधि द दे।"

वह खुश होकर बोला, 'एसा।' मैं कहानी की दूसरी कड़ी अन्त देखा हूँ।" और पान के टिब्बों की दधन-उधर पटकता हुआ वह अपनी कहानी बुझन लगा। आधिर उसने एक कहानी का दूढ़ हो लिया। बन-तीब डग न मुँह-पुँके कायबों में हस्तलिखित कहानी का मैंन देखा। उनमें हर लख देना अच्छा था कि बड़ी-बड़ी की सज्जन बाहर था। कहानी निज उन कायबों में आरति की जयह नाचन की लीली नरी दूढ़र सर मुह से आवाज हो हला था प-बारा निबल पडा ना वह बोला, 'करी,

उधारवाजी

ऋषि चार्वाक ने कहा था कि ऋण कृत्वा घृत पीबेत् अर्थात् ऋण लो और घी पीओ। यानी अपनी सेहत का पूरा-पूरा ध्यान रखो, चाहे इसके लिए ऋण भी क्यों न लेना पड़े।

तो जनाब, उक्त कथन के मदभ में भेरी दिली इबाहिश है कि उन शब्द महानुभावो में आज आपका भी थोड़ा-बहुत परिचय करवा दूँ, जो अपनी सेहत के चबकर में मुझसे अनेक बार उधार ले चुके हैं। खैर, मैं तो उनका परिचित हूँ, उन्होंने तो अपरिचितों को भी नहीं बरखा। बस, थोड़ी-सी हुई जान-पहचान कि पहुँच गए उधार लेने।

अब हमारे मित्र उधारीलाल जी को ही लीजिए। यथा नाम तथा गुण। उधार लेने के मामले में ये इतने कुशल हैं कि बस पूछो मत।

एक दिन ये मुबह-मुबह मेरे पास घीसेँ निपोरते हुए आए और अपना वही रटा-रटाया बाक्य दोहराने लगे, "भर्मा जी, दो दिन के लिए पचास रुपये मिलेंगे क्या?"

मैं मना करने का बहाना ढूँढ़ने लगा, तभी वे बोले, "बात दरजमल यू है भर्मा जी, कि हमारे मामा जी के साल के बहनोई आए हैं। वे चारे जाबकल बड़े दुखी हैं। मेरे पास वे जाणा लेकर आए हैं कि पत्तो, उधारी लाल जी अपने नजदीकी रिश्तेदार हैं। आप ही बताइए भर्मा जी, दुख में अगर पड़ोसी या रिश्तेदार काम नहीं आयेगा तो फिर कौन आएगा?"

मैंने कहा, "देखता हूँ, अगर हुए तो मना नहीं करूँगा।"

तां ने योने, "अजी आप तो साधातू हरिश्चन्द्र के अवतार हैं। आप झूठ थोड़े ही बोलेंगे और हाँ, याद आया" कल वो आप अपने ओपिस से महगार्ड भले के छ' तो बीग रुपये लाए थे ना। रात-रात में आप खचं थोड़े ही करते है। मैं आपकी आदत से अच्छी तरह बाकिफ हू कि आप फिजूल-गर्ची कर्नाई पगद नहीं करते।"

ग़र साहब, चहाना बूढ़ना मुझे अब कुछ जचा नहीं और मैंने दिल पर दूँट रखकर उन्हें उस दिन पाचवी वार पचास रुपये देकर पीछा छुड़ाया। गांध जी यह हिदायत भी दे दी कि "उधारीलाल जी, भविष्य में मुझसे ऋण लेने का कष्ट मत करना, क्योंकि मैंने अब उधार देना बंद कर दिया है।" लेकिन उन्होंने मेरी हिदायत को अनमुना करते हुए जेब में नोटों को घुसेड़ा और रफूचक्कर हो गए। मैं देखता रह गया।

लगभग दो घंटे बाद मैं उधारीलाल जी के घर पहुँचा कि देखते हैं वास्तव में उनका कोई रिश्तेदार आया है या वो ही मुझे उल्लू बनाकर अपनी जेब गम की है।

मैं यह देखकर दग रह गया कि जनाव उधारीलाल जी दोनों हाथों से लगभग पाच किलो हलवे से अपना गोदामनुमा पेट यो भर रहे थे, मानो रेलवे का ड्राइवर इंजिन में कोयले घुसेड़ रहा हो। उस दिन मैं उनकी सेहत का राज समझा था।

अब आपको उधार के मामले में इनसे मिलते-जुलते ही दूसरे परिचित श्रीमान् नकदनारायण जी से मिलते हैं। ये बड़े ठाठ-बाट से रहते हैं। घर में किसी भी चीज की कमी नहीं है।

इनकी आदत है कि ये बाजार में कोई भी चीज नकद खरीदना अपनी तोहीन समझते हैं। पान खाएंगे तो उधार, कपड़े धुलाएंगे तो उधार, सब्जी लाएंगे तो उधार, चाय पीएंगे तो उधार।

ये मित्रमण्डली में जब कभी बैठते हैं तो बड़ी शान से कहते हैं, "बाजार में मेरी बड़ी अच्छी 'गुडविल' है, तभी तो उधार मिलता है।"

एक दिन की बात है। ये मित्र मण्डली में बैठे अपनी शेखी बघार रहे थे। इसी बीच हमारा एक मित्र बोला, "नकदनारायण जी, आपकी जान-पहचान भी बहुत है। तभी तो आपके घर दिन में आने-जाने वाले लोगों

का ताना बधा रहता है।”

तभी दूसरा मित्र बोला, “अरे भैया, इन्हें दुनिया जानती है। तुम्हें पता नहीं, ये सब नन्दनारायण जी की ‘गुडविल’ का कमाल है। उनके घर में किस बात की कमी है। घर में मुर्दे से लेकर कलर टी० बी० तक उधार लाए हुए हैं। यह बात अलग है कि वे सब ऋण का तबाजा करने आते हैं।”

इतना सुनना था कि नन्दनारायण जी को छोटकर सारी मित्रमण्डली खिलखिलाकर हँस पड़ी।

नन्दनारायण जी अपनी सफाई देना करते हुए बोले, “जमाने को देखो भैया। रुपये की कीमत समझो। अगर कहीं में उधार मामान मिलता है, तो नकद खरीदने की जरूरत ही क्या है? उधार लेना तो एक कला है। जिसे भी सीखनी हो मुझे गुरु बना लेना।”

उनकी बातें सुनकर दूसरे मित्रों की प्रतिक्रिया का तो मैं कह नहीं सकता, लेकिन मैं उम्मीद कर अपने-आपको बोलते लगा कि मैं आज तक इस कला से अवगत क्यों रहा? और उसी दिन उधार की इस कला की सीखने और निपुणता हासिल करने के लिए मैंने मन-ही-मन नन्दनारायण जी की अपना गुरु मान लिया। वे जहाँ बही जाते, मैं एक माए की तरह उनके पीछे लगा रहता।

दिन पर दिन बीतते गए। बाहिर मैं भी उधार लेने के मामले में पारंगत हो गया। नार्द, दर्जो, धोखे घर के खूब चक्कर लगाते हैं, लेकिन मैंने भी अब बेशर्मी को गले लगा लिया है, क्योंकि बेशर्मी उधार मागने की कला का मुख्य बिंदु है।

आज ऋण लेने के हजारों नुस्खे मुझे मौखिक दाद है। अगर अक्सर सीखना चाहे तो सब्य मिले या पत्र-व्यवहार करे। दाद रह, दुर दिला के दबदीम रुपये जरूर साथ लाए या धनादेश द्वारा भेजे। तथातु।

पछतावा अपनोपन का

अजी माहब, मेहरबानी है आपकी जो मेरे दिल की बात पूछ ली और रूप में मिलने-मिलने करने का आपने मौका दिया। सच कहता हूँ, आज सिर्फ मुझे अपनो ने ही सताया है। जिसे भी अपनाया, बाद में मुझे पछत ही पड़ा।

दस-पंद्रह मिनट के समय में कितनाक बोल पाऊंगा, क्योंकि मेरे। अजीज मित्र बंधुओं की लम्बी कतार देखकर इच्छा होती है कि मैं बारी-बारी से सबकी पोल-पट्टी खोल दूँ। बखिया उधेड़ दूँ सबके उनकी पट्टी पर फेर दूँ पोचा, क्योंकि जिनको भी मैंने अपनाया उन घोषा ही मिला।

लोग कहते हैं—हवा ही खराब है तो क्या हम हवा में नहीं रहते कुछेक कहते हैं—जमाना खराब है तो क्या हम जमाने में शामिल नहीं हैं? किस-किस का जिक्र करूँ? किस-किस को छोड़ूँ? समझ में नहीं आता। खैर साहब, फिलहाल उसका ही जिक्र करता हूँ, जो मुझे तो आज भी याद है, लेकिन मैं उन्हें याद हूँ अथवा नहीं कह नहीं सकता।

एक दिन एक श्रीमान् जी बड़ी अफरा-तफरी में आए और आते ही बोले, "शर्मा जी...शर्मा जी...अपनी साइकिल देना तो जरा", और वे मेरे हाथों से साइकिल लेकर यह जा...वह जा...। मुझे यह सोचने का मौका ही नहीं मिला कि मुझमें साइकिल मागने वाला आखिर है कौन? फिर मैंने सोचा कि कोई अपना ही आदमी है। आखिर दमानियत के नाते

अपनापन तो रखना ही चाहिए। मेरे अपनत्व के नाते ही तो साइकिल वह ले गया। अजनबी की हिम्मत धोड़े ही होती है। उस घटना को आज चौदह अप्रैल छियामी को एक मान एक माह और पूरे चौदह दिन हो गए हैं। उस महानुभाव के इन्ज़ार में आज भी आखिरी बिछाव बैठा हूँ, कि कभी तो वह मेरी ज़रूरत को भी समझेगा।

एक बार बीकानेर में यात्रा के दौरान स्टेशन पर ही एक बधू में मुलाकात हुई। मैंने अपना परिचय दिया तो टनने खुश हुए मानो कुत्ते को हड्डी मिल गई है। जनाब ने हाथ मिलाने हुए कहा, 'मैं आपका वषों में फेंक हूँ। जब भी किसी रचना में आका नाम देखना हूँ तो मारे काम-धाम छोड़कर पहले उसे पढ़ता हूँ।' मैंने मुना ता फूलकर मुग्धा हो गया।

कुछ पल के लिए मैं कल्पना लोक में विश्रण करता हुआ पुनः पृथ्वी में आया और फिर सह्यात्री को चाय पिलाई ताज़ा कराया और एक पान भी। मैं सोच रहा था कि उसकी सेवा में मेरी तरफ़ से कोई बर्तन न रह जाए।

रात्रि के तीस पहर तक मैं उसे अपनी रचनाओं का सेवन कराता रहा। आखिर उसके द्वारा बार-बार ली जाने वाली उशमियों ने मुझे अपनी रचनाएँ समेटने पर मजबूर कर दिया। मैंने अपनी रचनाओं में उसका बिना मनोरंजन किया था यह या तो वह जानता है या फिर ऊपर वाला। ऊपर वाले से मेरा तात्पर्य 'छुदा' से है। आप कृपया 'बर्धे बाने' व्यक्ति से अर्थ न जोड़ लें। वह तो मेरी बहिन सुनने ही साड़े छः बजे तक के लिए घर गया था और उसके धराटे इजिन की आवाज़ में मात्र का काम कर रहे थे।

अनुराह के नाते मैं अपने सह्यात्री यानी मेरे श्रोता कम दर्शक से यह निवेदन किया कि अब आप कुछ देर आराम कर लें। थक गये होंगे। लड़कियों के कुछ उपाश ही सबनशील थे। बोले, 'नहीं लड़कियों जो, घट आये घट आप आराम परमाएँ। आपके सामान का मैं ध्यान रख लूँगा।' सुनकर मैं आश्चर्य हुआ। फिर बोले, 'आपको दिन में और भी तो कई काम बाने हैं। मैं तो घर आकर सो जाऊँगा। आप आराम करें।' और

“अरे भई” कहना क्या है, छुदा खैर करे, एक पड़ोसी के नाते बरा मिलने आ गए।”

“बैठिए”, मैंने धीरे में कहा।

तो वे धूम में मोफे पर जम गए और टी० बी० का स्विच ऑन करते हुए बोले, “अरे भाई कमाल है” घर में टी० बी० लगा रखा है और जनाब बिनाबे पहने में मशगूल हैं।”

“टी० बी० में कोई खास प्रोग्राम तो आ नहीं रहा था खा साहब।” मैंने कहा।

“छुदा खैर करे, लगता है आप टी० बी० देखने के शौकीन नहीं हैं। अभी तो जब देखी” बंद मिलता है।”

“नहीं खा साहब, ऐसी बात नहीं है। अगर शौक नहीं होता तो उसे घर में क्यों लाता?”

“अरे, आप क्या जानो, टी० बी० देखने में ज्यादा दिखाने की चीज है। मैं अपनी बचत में टी० बी० का एटिना तो ले आया हू। छत पर लगी हुई है। आप देख ही रहें हो और अब पाच-बार सातो में छुदा खैर करे, कोई टी० बी० भी आ जाएगा।”

“यह तो बहुत अच्छी बात है। टी० बी० तो आवश्यक होना ही चाहिए। चाय पीएंगे खा साहब?”

“नहीं, चाय का क्या पीए” चाय पीए मेरे दुश्मन” छुदा खैर करे, “अपन तो बडक बाँपी पीते है भई”

और साहब, वे बाँपी दर काँपी पीकर रात्रि के ग्यारह बजे घर से बिदा हो गए तो मैंने चैन की सांस ली।

दूसरे दिन खा साहब दोपहर को ही आ धमके और बोले, “अरे भई कर्मा जी” मुनते हो दो दिन के लिए आपका टी० बी० चाहिए छुदा खैर करे। आप हमें इनाम चाहते हैं। इनाम प्रेम देने हैं” टी० बी० के लिए मना दंडे ही करेंगे।”

मैं कुछ सोचता। इतने में ही व टी० बी० उठाकर बोले, “छुदा खैर करे, आज सधनऊ में धाम मेहमान आने वाले हैं। उनके जाने ही बादम घर दुहा। छुदा खैर करे कर्मा जी, आप मेरी इज्जत रख लीजिए।”

एक आदम पदोंगो के अमरव के नाने में बिना कोई ना-नुकर किए
 जाना आठ हजार का रमीन टी० बी० मंत्रबूरन उन्हें दो दिन के लिए दे
 ही दिया लेकिन 15 दिन तक टी० बी० घर नहीं पहुंचा तो मेरे भरो
 का आया हिम्मा फटकरने लगा ।

बायी आग ही मजबूत देनी है, मो बाया अंग न जाने क्या करेगा
 “यह सोचकर मैं इत-इतते या माहव के घर पहुंचा । छ-आत बच्चे
 मिनकर या माहव को उठा रहे थे और या माहव दधर-उधर पडे काच
 के टुकड़ों को ।

मे या माहव का थोड़ा देवकर ही भाप गया कि माजरा क्या है ।
 मेरा टी० बी० दसों दिशाओं में बिगड़ चुका था । मेरे मूह से इतना ही
 निकला था, “ये क्या हुआ या माहव ?”

या माहव मरियल-मी जावाज में बोले, “मई शर्मा जी, बच्चे टी०
 बी० से चौदह अप्रैल फूल मना रहे थे, गुदा छेरे करे” यह आपसे भो तो
 टूट सकता था ।”

अपनत्व के नाते मैं या माहव को कुछ भी नहीं कह सका और मन में
 एक टीस लेकर अपने दडवेनुमा बगले में घुसा और एक टूटी-सी घाट पर
 पसर गया ।

घाट पर पड़ा-पड़ा मैं अपना का मूल्याकन करता रहा । कुछ ही देर में
 मेरे मन की टीस शेर के रूप में उभरकर होठों पर आई तो बोल पो
 निकले कि—

तिल-तिल कर भार दिया है मुझे
 इक रोज जनाजा उठा चले
 अर्थी को सजा कर चंदन में
 फिर आग लगा दी अनो ने ।

दास्तावे मकां : बकलम खुद

देखिए बुग न मानिएगा। मैं आपसे एक बात पूछ रहा हूँ कि "आप जिन मकान में रहते हैं वह आपका अपना है या किराए का?" या एक दूसरा मकान पूछूँ, "यदि आपका अपना मकान है तो आपके घर में कोई किरायेदार रहता है?" मेरा मतलब है आपने किसी को अपने मकान का कुछ हिस्सा या मकान किराये पर दे रखा है? या आप स्वयं किरायेदार हैं?

बैंगे में कोई टैक्स इम्पेक्टर नहीं है बल्कि मैं तो स्वयं किरायेदार हूँ और घर में निकलें "नहीं" नहीं" मेरा मतलब है घर छोड़े जाऊँ पूरा एक युग यानी पूरे बारह साल बीत गए और इस बारह साल की अवधि में मैं न जाने कितने ही मकान बदले हैं।

मकान किराये पर लेने और फिर बदलने का मुझे कोई शौक नहीं है बल्कि यह तो मजबूरी है। बाहर रहने है ना इसलिए। और यह मजबूरी भूमि अनेक की नहीं अपितु गहरी वातावरण में रह रहे अस्सी-नब्बे प्रतिघन सार्गो की है, जिन्हें एक में बड़का एक अनेक समस्याओं का सामना करना पड़ता है।

मैं स्वयं भुवनभोगी हूँ इसलिए अपनी राय-बहानी आदको मुना रहा हूँ कि बिग-बिम प्रकार के मकान-मालिक होने हैं। इनका सम्पूर्ण मकान मालिकी में मेरा निवेदन है कि इसे अपनी उपेक्षा या खुशी ना मन्ते, क्योंकि मैं स्वयं एक किरायेदार हूँ और मुझे बमरे म रहना है।

शुक्र-शुक्र में अब मैं छाटा या खाली छोटे दर्जे में पड़ता था, जब मकान

१२. तो मुझे नहीं। मैं कोई मासिक न हूँ। मैं धीरे-धीरे गर्भ में
 बढ़ावा दूँगा। धीरे, कोई बात नहीं। अभी महान-मासिक एक-मे-नी नहीं
 हुआ। धीरे धीरे बढ़ते हैं। गर्भ में बढ़ा और प्रसूति तो बड़ा
 बिना। 'हम पहले बाँटे की कमरा नहीं देते।'

मैंने कहा, 'माँ, आपको क्या पसंद है दे दें।'

मैंने बहुत कुछ कहा मैंने, 'हम कहते हैं कि माँ नहीं है। मैंने
 कहा कि मैं, हम पहले जाने छोड़ने को मकान दे ही नहीं है।' मैं उन्हें
 मकान देकर दे दूँगा और बड़ा और कमरे की तलाश में निकल पड़ा।

माँ और कमरा दूँ ही भिन्न। फिर मैं तब होने ही फोरन जैव से
 निकलकर दे दिया। तब मैं बहुत कमरा हुआ। मैंने चला जाए।
 होटल में रहा। मैंने माँ के तब में चलाकर कमरे में ले आए।

कमरे में मैंने बहुत ही बड़ी-बड़ी चीजों में सभी फोटोफोन को देखते
 हुए मैंने माँ के तब में, 'मुझे हो, कमरे की दीवार में कोई कील
 बगैरह मैंने ठोका और मैंने जितने भी आपके फोटोफोन हैं, सबको आपसारी
 या सड़क में रहा देता क्योंकि कील बगैरह ठोकने से हमारा कमरा घराब
 होता है।'

मैंने कहा, 'नहीं-नहीं, मैं कोई कील बगैरह नहीं ठोकूँगा।' फिर
 फोटोफोन को उठी बस सड़क में रहते हुए कहा, 'बस अब तो आप

धुन ।" और साहब, मकान मालकिन कमरे में रखे बाकी सामान पर भी सम्मरी दृष्टि डालती हुई अंदर चली गई ।

कमरा मिला तो मुख की साम ली । फिर शाम ढली तो रोटिया भी बनानी थी । स्टोव जलाते ही मकान मालकिन घर के अंदर से भागी-भागी आई और बोली, "अरे राम राम ये क्या कर रहे हो ? सारे कमरे का नाश कर रहे हो • टुकड़े कमरे के बाहर बनाओ ।"

मैंने कहा, "मा जी, बाहर कहा बनाए बाहर तो जगह ही नहीं है ... गली में कैसे बनाए ?"

वह बोली "यह तो आपको कमरा लेने से पहले सोचना था और ये मटका मटका कमरे में यू ही भरकर रख दिया । इसके नीचे कोई बर्तन आदि रखो भई । आपको तो कमरे में रहना आता ही नहीं है ।"

मैंने कहा, "मा जी, मकान तो हमारे भी है । हमारे मकान में भी किरायेदार रहते हैं लेकिन क्या करे—गाव काफी दूर है ना और फिर वह मकान हमारे किस काम का । क्योंकि मैं तो यहा हू ।"

"बातें बाद में बनाना पहले मटके के नीचे बर्तन रखो ।" वह बोली । मैंने मटके के नीचे बर्तन रखते हुए कहा, ' अब तो ठीक है ना ।"

शाम को खाना खाकर चैन की सास ली । फिर रेडियो लगाकर मैं गुनगुनाने लगा तो तुरन् ही मकान मालिक आए और बोले, "जनाब, रेडियो बिल्कुल ही धीरे बजाओ और साथ में यह गुनगुनाना बंद करो ।"

जब गर्म-नर्म रेजिस्टर मेरे कानों में पड़े तो सारा मूड ही खराब हो गया । सोचा—आज ही तो आया हू और कितनी बार मुनना पड़ा है । मैंने रेडियो बंद करत हुए कहा, "ये तो साहब, आपको पसंद नहीं है तो भला मैं क्यों रेडियो बजाऊँ ।" मैंने खिसियाते हुए कहा, "बस रेडियो का तो

धोनों कैसी पार्टी चाहिए ?”

तब मेरे एक सहपाठी ने कहा, “आपके कमरे में खीर बनाकर पाएंगे।” मैं मन-ही-मन पचराया कि मकान मालिक क्या कहेगा... इस भय में मैंने कहा, “हांडल में अच्छी पार्टी दे देगे।”

तो दूसरा साथी बोला, “अच्छा ! खर्च से उरते हों... पार्टी लेंगे तो कमरे में ही... नहीं तो माफ-साफ इकार कर दो।”

मैंने कहा, “ठीक है, पार्टी कमरे में ही होगी।”

उसीही शाम ढली। चारों दोस्त आ धमके। मैं कमरे के बाहर बैठकर खीर पकाने लगा तो एक दोस्त बोला, “खीर कमरे में पका लो। क्या मोहल्ले वालों को दिया रहे हो कि हम दोस्तों को खीर खिला रहे हैं ?”

उस वक़्त मौसम तो कड़ाके की सर्दी का था। पर मैंने बहाना बनाते हुए कहा, “नहीं, ऐसी बात नहीं है। कमरे के अंदर गर्मी लग रही है।”

खीर बनकर तैयार हो गई और हम खाने बैठे ही थे कि मकान मालिक आया और बोला, “ए मिस्टर, कमरे में फालतू लडकों को मत आने दो।”

“बौऊ जी, ये तो मेरे सहपाठी है।” मैंने कहा।

“होंगे सहपाठी। लेकिन इन्हें कह देना आईदा यहा नहीं आए... हमारे घर में बहू-बेटिया रहती हैं।”

मैंने हाथ जोड़कर कहा, “बौऊ जी, आपके बहू-बेटिया हैं तो वे हमारी मा-बहिन हैं। पर ये ऐसे-बैसे नहीं है, जैसा कि आप सोच रहे हैं।” मेरे इतना कहने पर वे चले तां गए, मगर साथ-ही-साथ पार्टी का मजा तो किरकिया कर गए।

एक दोस्त बोला, “यार, ये भी कोई मकान मालिक है। हमारा अगर ऐसा मकान मालिक हो तो हम आज ही मकान खाली कर दें।”

मैं उस समय चुप रहा। क्या बताए साहब, मैंने तो वह कमरा रहने के लिए लिया था ना कि खाली करने के लिए। क्योंकि मुझे पता था कि अगर कमरा छोड़ दिया तो अलादीन का चिराग लेकर दूढ़ने पर भी नया कमरा नहीं मिलेगा और वैसे अगर कोई मकान मालिक किसी किरायेदार

को निकाल दे तो दूसरा मकान मिलना उतना ही मुश्किल हो जाता है जितना कि एक लड़की का रिश्ता टूट जाने पर नया रिश्ता मिलना ।

पर जनाब, हमने तो मकान मालिक के बिना कहे ही यानी महीना पूरा होने के दोम दिन पहले ही कमरा खाली कर दिया और तीन दिवसीय कड़े मर्घों के बाद नया कमरा दूठने में कामयाब हो गए लेकिन वहा भी वही डफली और वही राग ।

मकान मालिक बोला, "बिजली से रेडियो मत बजाओ ।"

"बौऊजी, इसमें छ वोन्ट का एसीमिनिटर है । इसमें बिजली का खर्चा नहीं आता ।" मैंने कहा ।

लेकिन साहब, वे बड़े जिद्दी थे, बोले, "मेन स्विच बंद कर दूंगा अगर रेडियो बंद नहीं किया तो ।"

मैंने उनका स्वभाव देखते हुए रेडियो को झट से बंद करके सटुक में बंद कर दिया और उसके एक किलो से भी अधिक वजन के एक पुराने-से ताले को लगाकर चाबी छिपा दी कि कहीं भूल से मैं रेडियो बजा न बैठू ।

फिर रात को सोया तो कमरे का दरवाजा खटखटाते हुए मकान मालिक बोले, "रात को बल्ब बुसाकर सोओ ।"

मैंने कहा, "बौऊजी, यह तो जीरो वाट का है इससे मीटर नहीं सरकता ।"

वे बोले, "मीटर चलता नहीं है तो फिर ये जलता कैसे है ?" तो साहब, अंधेरे में माने की आदत नहीं होने पर भी मुझे अंधेरे में ही सोना पड़ा क्योंकि किरायेदार जो ठहरा । पर नींद कहा आने वाली थी । कारण, कमरे में उनके मकान के अंदर में बिल्ली में भी बड़े-बड़े चूहे आने और मैं प्राइमरी स्कूल के अध्यापक की भांति बेबस उन चूहों की ऊधमवाजी सुनकर भी अनमुना कर देता ।

इस कमरे में भी ज्यादा रहना हमारे नसीब में न था । तो मैं नया कमरा दूठने निकल पड़ा और एक जगह आशा की किरण दिखाई दी परन्तु मकान मालिक के द्वारा लिए गए सलिप्ज-में इंटरव्यू में थोड़े हड़बड़ाकर मभल गए ।

सवाल किया गया कि, "क्या आप शादीशुदा हैं ?"

मैंने कहा, "अभी, आग वाली की बात करते हैं मेरी बीबी के तो एक बच्चा भी है। पर क्या करें, बीबी एक महीने में नाराज होकर मायके पत्नी गई।"

बेनारा मकान मालिक रहुमदिल का और घायद पत्नी पीड़ित भी। कमरा दे दिया। लेकिन गूठ आधिर वहाँ तक चलता। मकान मालिक को पता पता कि मैं कुयारा हू तो उनके द्वारा दिए गए तीन दिन के नोटिस में हमारे मनोमस्तिष्क को विचलित कर दिया और अंत में वही होना था जो दिग्धर का मजूर था यानी कमरा घाली करना पड़ा।

दस कमरे को घाली करने के बाद दूसरे दिन ही मुझे नया कमरा मिल गया तो चैन की मास ली। लेकिन मुझ वहाँ भी नमीव न हुआ।

मकान मालिक बोला, "गर्मा जी, अपने मोटर साइकिल को मकान से दूर ही पद करके लाया करो और दूर ही स्टार्ट किया करो। क्योंकि भड़...भड़...भड़... की आवाज से हमारे डागर डरते हैं।"

मैंने इनके आदेश को सहर्ष स्वीकार किया। फिर एक रोज हमारे एक मित्र बहुत दूर से यानी उदयपुर में चलकर मुझसे मिलने आए और बोले, "भाई मेरे, मेरा वहाँ ट्रासफर हो गया है। इसलिए कोई मकान दिलवाओ।"

मैंने कहा, "मिया, क्या पहले कोई मकान किराये पर लिया है यानी कभी किरायेदार रहे हो?"

तो दोस्त हँसते हुए बोला, "नहीं, ऐसा सौभाग्य मेरा कहा भला!"

मैंने कहा, "सौभाग्य है या दुर्भाग्य, ये तो बाद की बातें हैं। आज एक चुटकला सुनाओ और जोरदार-सा, जिसे सुनते ही मन 'मडोर-मार्डन' हो जाए।"

दोस्त मजाकिया मिजाज का था अतः फौरन ही एक चुटकला सुना डाला। चुटकला ऐसा सुनाया था कि अगर गधा सुनता तो वह भी हँस देता। फिर हम तो आखिर आदमी थे। लेकिन यह क्या? हमारे हँसते ही मकान मालिक कमरे में ऐसे घुसे जैसे सूने खेत में साड़ घुस जाता है। वे बोले, "जनाव, कमरे में हँसना मना है।"

मैंने कहा, "क्या हँसना मना है! तो क्या हम...?"

वे मेरी बातचीद में ही काटते हुए बोलते, "हा-हा, हँसना मना है।"

इतना कटकर वे चलते बने। अब आप ही बताइए मैं उन्हें क्या कहता। हास्य के वातावरण में मौत जैसा मन्नाटा छा गया, लेकिन क्या करे। कमरे में रहना था ना, इसलिए चुप ही रहें और कभी हँसने का मूड बनना तो कमरे में बहुत दूर किसी पाकें में मित्रमण्डली में बैठकर हँस लेते। फिर कमरे में आते ही रोनी मूरत बनाकर रहना पड़ता। पर इस तरह कितनेक दिन चलता। आखिर दूसरा कमरा लेना ही पड़ा।

इस बार जो कमरा मिला, उसके भकान मानिक ग्यारह बच्चों के बाप बंधारे बड़े भले आदमी थे। बस थोड़ा-सा ही कष्ट सहन करना पड़ा था मुझे।

यह यह कि आफिम अकबर पैदल ही जाता पड़ता क्योंकि माटर माःकिल तो उनके यानी भकान मानिक के बड़े माह्वजादे ने जाते और माःकिल उनके छोटे बाले। शुक्र है मेरे पास बच्चों वाली माःकिल नहीं थी। नहीं तो उन लेन बाले यानी चलाने वाले मपूत भी बड़ा मोबदूद था, जो बभी-रभी कहते, "अल्लो, हने भी माःकिल ला दो ना।"

उनकी बानें मुनकर मैं पीरे ग कहता, "बेटा, अब माःकिल मुझे बना ना।" बस होगा जाए ना बगर ही क्या छारी थी उन लोगों ने।

पर करे क्या? बिगबेदार थे ना और जब तक सब कुछ सहन करन हुए भी बिगबेदार बने हुए है तथा नये-नये अनुभवों का जानद उठा रह है।

गुल रेडियो-मरजमत के

मल एजिन्स में ओलम्पिक खेल शुरू होने वाले थे। नव सौग घण्टा टैक्नीशियन खरीद रहे थे। कुछ सौग रमैन टी० बी० लगाने के बजट में थे। बाकी बचे-बूचे तोय अपने-अपने रेडियो ठीक करवा रहे थे। मेरे पास भी आसन के जमाने का एक बिजली सेट पड़ा था। मैंने सोचा—मैं तो न मैं भी इसे ठीक करवा लू।

सुहन्शी ने कहा, “अरे भई नुननी हो बचनू की मा ! इस रेडियो को कितनी कपड़े में बांध दो। तुम भी क्या पाद रखोगी कि ओलम्पिक खेल का कार्यक्रम नहीं मुना।”

धर्मरत्नी रेडियो को शीकोनी में मुझसे चार कदन आगे थी। सो फट से आवा का पातन किया और एक नये विस्तर की चादर उतारकर रेडियो पैक करके हुने दे दिया।

अब मैं सोच रहा था—कब नौ बजे, कब बाजार खुले और कब रेडियो ठीक हो। उस वक्त पड़ौसी के रेडियो से सगमा आगा की आवाज में ‘निकाह’ फिल्म का गाना आ रहा था। हमारा दिल भी मचलने लगा। फिर मैंने पड़ौसी की ओर मुखातिब होकर कहा, “बेटा ! दांपहर तक रुक जा, फिर देवना हमारे रेडियो की आवाज।” आखिर मुझसे घर बैठ नही गया तो साढ़े आठ बजे ही मैं रेडियो उठाकर बाजार की तरफ चल दिया।

रात में जब मैं स्टेशन से होकर गुजरा तो टी० टी० ई० साहब ने

रकड़ लिया और बोले, “टिकिट दियाओ।” मैंने कहा, “हम लोकल आदमी हैं।” टी० टी० ई० बोला, “ये बिस्तर एक तरफ रखकर खड़े हो जाओ, तुममें बाइ में निपटूंगा।” लगभग आधे घंटे बाद टी० टी० ई० ने मुझसे कहा, “चौमठ रुपये निकालो और ये लो रमोड।” मैंने कहा, “माह्व, पहले तो आपको यह बता दू कि यह बिस्तर नहीं, रेडियो है और मैं जयपुर से नहीं, बल्कि घर में आ रहा हू।” जल्दी-जल्दी में मैंने चादर उतारकर रेडियो भी दिखा दिया।

जैसे-तैसे दो-तीन जानकार आदमी मिल गए। वह-मुनकर टी० टी० ई० से पीछा छुड़ाया और चादर में रेडियो को पुनः बांध ही रहा था कि इतने में रेडियो इस्पेक्टर साहब आ धमके और लगे लाइसेंस पूछने। मैंने कहा, “साहब, लाइसेंस तो घर पड़ा है।” लेकिन वे पूरे धाध थे। मेरी बात को ताड़ गए और बैग में से एक फार्म निकालकर मेरा नाम-पता पूछने लगे।

मेरे दिमाग में एक आइडिया आया। उन्होंने ज्योंही नाम पूछा— मैंने अन्नं पट्टोमी का नाम बता दिया। लेकिन मौके पर आकर मेरे दुश्मन जैसे मित्र ने किये-कराये पर पानी फेर दिया। मित्र ने मेरे नजदीक आते हुए कहा, “और भाई रामलाल, क्या हालचाल है? कैसे खड़े हो रहा?” मैंने मुनकर भी जनमुता कर दिया और इस्पेक्टर माह्व से बोला, “माह्व, आप जल्दी से फार्म भर लीजिए ‘मुझे देर हो रही है।’ उस वक्त मेरा मित्र मुझे पूरा नारद नजर आ रहा था। मैंने मन-ही-मन सोचा, ‘बंटे, अब पोल खुलेगी। एक तो लाइसेंस नहीं है और ऊपर में झूठ बोल रहा है।’

अब दोस्त भी नजदीक आ चुका था। उसने आते ही मेरे कंधे पर धोत जनाने हुए कहा, “यार, कब में जावाज लगा रहा हू और आप है कि जनाव...।” दोस्त की बातों-चीच में काटते हुए इस्पेक्टर साहब बोले, “आपने अभी-अभी अपना क्या नाम बताया था?” मैंने कहा प्रेम-लाल। वे बोले, “अच्छा! इतनी जल्दी बदल गए... रामलाल वरमा नहीं लिखवाया था?”

उस समय मेरी हालत कसाई के बकरे की सी हो रही थी, लेकिन मैंने

माहस बटोरकर कहा, "साहब, आपको गलतफहमी हो गई होगी। साथ ही मैंने अपने दोस्त की तरफ दायी आंख दबा दी। आंख का असर हुआ। दोस्त ने भरपूर सहयोग दिया। आखिर फार्म पर 'साइन' करके पीछा छुड़ाया और रेडियो उठाकर स्टेशन से बाहर निकला।

अब मुझे रेडियो बहुत भारी लग रहा था। मैं धीरे-धीरे कदमों से रेलवे स्टेशन के नजदीक ही 'झुमरी तलैया रेडियो सेटर' जा पहुंचा। मुझे देग्रेते ही वहां बैठे रेडियो मैकेनिक के चेहरे पर रंगत आ गई। वह बोला, "आदये, आइये भाई साहब... हम आपकी क्या सेवा कर सकते हैं!"

मैंने कंधे से रेडियो उतारते हुए कहा, "ये रेडियो ठीक करवाना है।" इतना सुनता था कि वह रेडियो से चादर इस तरह उतारने लगा जैसे कोई कसाई पशु की खाल उतार रहा हो। जल्दबाजी में चादर कुछ फट भी गई। लेकिन मैं चुप रहा, क्योंकि रेडियो जो ठीक करवाना था।

रेडियो देखते ही वह बोला, "वाह! कितना धाकड़ रेडियो है। इसे अभी चैक करता हूं।" फिर रेडियो का पिछला ढक्कन खोलते ही वह बोला, "भाई साहब, यह रेडियो तो इंग्लैंड का बना है। आपने इसे घर पर खोला था?" मैंने कहा, "हां, खोलकर सफाई की थी।" मेरे इतना कहने पर वह गम्भीर मुद्रा बनाते हुए बोला, "खैर, सफाई तो करनी ही पड़ती है। तभी तो हम यहां बैठे हैं।" मैंने कहा, "रेडियो में खराबी देखिए। यो पहेलिया क्यों बुझा रहे हैं।" वह बोला, "पहेलिया नहीं बुझा रहा हूँ, मैं तो कह रहा था कि आपकी 'नहीं... नहीं...' मेरा मतलब है रेडियो की एक ट्यूब बुझ गई है। यानी एक ट्यूब खराब है... लगभग पचास रुपये लगेंगे।"

पचास का नाम सुनते ही मुझे चक्कर से आने लगे। क्योंकि एक सेल्फ की जेब से पचास रुपये का निकलना, उसके महीने के सारे बजट को हिला देना था। फिर मैं तो घर से बीस रुपये लेकर ही चला था। मैंने रेडियो को चादर में बांधते हुए कहा, "चलो छोड़ो, बाद में ठीक करवाएंगे।" और मैं वहां से रवाना होने लगा, तो वह बोला, "भाई साहब, जा कहां रहे हो? पाच रुपये टेस्टिंग फीस के तो देते जाओ।" मैंने कहा, "टेस्टिंग फीस! लेकिन आपने तो कुछ भी नहीं किया... फिर फीस

काहे की?" वह बोला, "बस, यहा इसी बात के पैसे लगते हैं...रेडियो ठीक करवाएंगे, जब टेस्टिंग फीस नही देनी पड़ेगी।"

मैं भी अपनी त्रिह पर अडा रहा। मैंने कहा, "रेडियो तो पहले से ही खुला था और आपने पचास रुपये की चादर फाड़ दी वह अलग।" पर उसने मेरो एक न मुनी। वह जोर से बोला, "गुबह-मुबह माथा-पच्ची मत करो। आप पांच रुपये निवालो पहले, बाद में मुनाता अपनी राम बहाती।" काफी कहा-मुनी के बाद आखिर मैंने उसे पांच का मडा-सा नोट दे दिया और रेडियो उठाकर बौक में आ गया।

वहा म मैं मीधा 'गुलमुनिया रेडियो' पर जा पहुचा। दुकान पर पहुचने ही मैंने रेडियो मैकेनिक से कहा, "मिस्त्री जी, मेरा रेडियो ठीक करना है।" फिर मैंने धीरे-धीरे चादर में रेडियो निवात्मकर उसके हाथों में धमा दिया।

वह रेडियो को खोलकर चेक करने लगा। लगभग दस मिनट बाद वह मुसल बोला, "आपने पहले बिसमें चेक करवाया था?" मैंने कहा, "बिसी में नही।" वह बोला, "भाई साहब, लूट खोलने में कोई फायदा नही। रेडियो तो बिसी का चेक किया हुआ है। नभी तो देखो, दो हजार के रेडियो का मरदानाश हो गया।"

उसका दनना बहना था कि मैं धम में बहा पडे बैच पर बैठ गया और उसका मुह देखने लगा। मैंने मन-ही-मन सोचा 'यह ज्योतिषी है या रेडियो मैकेनिक।' उसे धन पता चलता कि मैंने रेडियो चेक करवाया है?"

वह बोला, "सोच बना रह हो। हममें एक टुबूब खराब है और दूसरी टुबूब है ही नही।" मैंने कहा—"क्या? एक टुबूब नही है? लेकिन वह तो बह रहा था कि हम एक टुबूब खराब है।" वह मुस्कराने हुए बोला, 'मैंने कहा था मैं आपने हमें बही चेक करवाया है।' मैं मातुम होकर बोला, 'तो अब क्या होगा?' उसने कहा, 'हमें ठीक करवाने सेनसुभव मालर रुपये लदेवे।'

मालर का नाम मुनने ही मेरी आखी के आगे नारे नाचने लगे। मैंने कहा, 'इस पिर ठीक करवा लेवे। अभी बंद कर दो।'

वहा भी पांच रुपये टेस्टिंग फीस देकर रिज छुहारा और रेडियो उठा-

“यार ओम जी, बसू जने पर नमक छिड़क रहे हो।” और मैंने उन्हें अपनी मारी गम बहानी सुना दी।

दोस्त मुनकर मत-ही-मत हँसा और नहानुभूति जनाते हुए बोला, “मेरे एक दोस्त हैं—‘स्कार्दनेव रेडिया दाने’ उन्हें रेडिया दिखाते हैं वे ठीक कर देंगे।”

दिन तो नहीं मानता था लेकिन उनके बहन के दम को देखते हुए मैं उनके माथ हा बिना। वहाँ रेडियो चूक करवाया तो मैकेनिक माहब बोले, “यार ओम भाई, हममें तो कुछ भी नहीं बचा है। कुल खर्चा लगभग एक सौ सत्तर का पड़ेगा, लेकिन तुम में ‘शाम’ हो और ये तुम्हारे दोस्त है, इसलिए एक सौ साठ स बास चला मेंगे।”

मैं मुह गाड़े उनकी दाने गुन रहा था और सोच रहा था कि कहा आ फंस।

फिर मैकेनिक माहब मुस्कराते हुए पूछने लगे, ‘क्या आपको आर्थिक सेलो की कमेटी गुनती है?’ मैंने छोटे बच्चे की मानिद प्रमति हुए ‘हाँ’ में मिर हिला दिया। मेरी हालत पर जायद दया आ गई थी उम्ह। तभी मेर बजे पर हाथ गड़ने हुए ब बोले, ‘एसा है, मेरे दाम बिनी घाहक का पारिड मेट पडा है। आप ले जाओ और कमेटी गुनने के बाद मोठा देना।’

मुझे उस वकन के मैकेनिक माहब बड़े अच्छे लग रहे थे। मैंन दही में शेष सब पाब खपय स उस पारिड मेट के लिए दो सौ खरीदे और अपना रेडियो व पारिड मेट लेकर उन्हा लाव-लाव धन्यवाद देना हुआ अपने घर की तरफ चल पडा। चलन-चलने में जीने दिन के बार में सोचन लगा। अचानक राट के रोडे की टोकर ग्राकर मैं चारो घाने चिन। रेडियो बही और मैं बही। और पारिड मेट चारो दिशाओ में बिगुर चुका था। मैं मन घमास कर रह गया। घर पहुँचा तो देखा कि माहू बाहर बज चुके हैं। पड़ामी का रेडियो अब भी टा रहा था, दुनिया के सन निराने मेरे सैदा।”

साथ ही पूछ के गुणों के बारे में व्याख्यान दिए। यहाँ तक कि उसे अछवार में फोटो छावाने, आकाशवाणी और दूरदर्शन से समाचार प्रसारित करवाने तथा विदेश भ्रमण का भी सातब दिया। कई बार उसे प्रसिद्ध विदेशी नेता से पुरस्कार दिलाने का भी आश्वासन दिया। लेकिन दोस्तों, उस पर मेरी बात का रस्ती भर भी असर नहीं हुआ। मुझे कभी-कभी दुःख भी होता, पर मैंने हिम्मत नहीं हारी। कभी मैं अपने मोती पर गर्व भी करता कि यह अपनी परंपरा को कायम रखे हुए है और लालची नहीं है। इसे न छपने की श्रृंखला है, न प्रसारित होने की और न ही किसी तरह का इनाम पाने की।

तो दोस्तों, यूसी की बात यह है कि मैंने इस शोध पर कुछ हद तक मजबूतता पा ली है। दरअसल हुआ जो कि एक दिन आकाशवाणी से मेरी ध्वनि वाली 'कुर्मी की महिमा' प्रसारित हो रही थी। तब मोती उसे एकाग्रचित होकर सुन रहा था और तभी मैंने महसूस किया कि उसे कुर्मी बहुत प्यारी लगने लगी है। वह अब कुर्मी देखते ही उस पर छलांग लगाकर जा बैठता है और मेरे साथ मना करने पर भी उतरने का नाम नहीं लेता। आश्चर्य यह कुर्मी पर बैठता है। कुर्मी पर सोता है। कुर्मी पर खेतता है और कुर्मी पर ही जीकता है।

मैं खुश हूँ कि मेरे इस शोध को एक आधार मिल गया है। मोती को दिन में कई बार मैं जब निर्देश भी देता हूँ कि यदि पूछ मोड़ी नहीं रखी तो कुर्मी छीन ली जाएगी या फिर कभी उसे घोड़ी के घर भेजने की धमकी देता हूँ। इस भय में वह अपनी पूछ अब 'ईश' की तरह रखन लगा है। लेकिन मुझे पता चला है कि मेरी गैरहाजिरी में अपनी पूछ को अंग्रेजी के पट्टे के आधार 'ओ' की तरह बग लेता है। ऐसी स्थिति को मद्देनजर रखते हुए मैं निश्चय लिटा है कि मैं अब जब भी हड़्डी पर जाऊंगा, तो मोती को अपने साथ रखूंगा। साथ ही मैंने कुर्मी के नीचे पहिए समाने का भी विचार किया है।

देखना यह है कि मुझे इस शोध में बड़ा तक और बड़ तक मजबूतता मिली है। जिस दिन मैं इस शोध में पूर्ण मजबूतता हासिल कर लूँगा। उस दिन मैं अपने-आपका दिमाग में सबसे ज्यादा आश्चर्यानी मजबूत हूँ।

सुख अखबारनवीसी का

पत्रकारों के टाठ-बाट देखकर मैंने सोचा कि बेरोजगारी के धक्के खाने की वज्राय क्यों न मैं भी धमजोबी पत्रकार बन जाऊँ। ताकि महगाई के इस जमाने में महीने की महीने तनख्वाह की तो गारंटी हो।

यह मेरा मौभाग्य ही समझिए कि हमारे पच्चीस हजार की आबादी के इतने बड़े कस्बे में एक भी पत्रकार नहीं था। वैसे जिने से अनेक अखबार निकलते थे। मैं सभी अखबारों को अपना समझता था लेकिन कोई संपादक मुझे अपना पत्रकार कहने में हिचकता था, क्योंकि मैं कोई समाचार कभी किसी समाचार पत्र में भेज देता तो कभी किसी में। और विज्ञापन तो केवल मैं उन्हीं अखबारों को भेजता जो कि मुझे ज्यादा-से-ज्यादा कमीशन देते। धीरे-धीरे मेरी स्थिति बढ़ती गई। मैं सभी संपादकों की नजरों में चढ़ गया।

एक दिन एक संपादक जी का तालब और प्यार-भरा खत मिला। खत पढ़कर मैं उनसे मिलने को आतुर हो उठा और बस में जा बैठा। लगभग चार घंटे तक बस में धक्के खाने के बाद उनके दर्शन हुए। फिर आधे घंटे की बातचीत और चाय-नाश्ते के बीच मुझे उन्होंने अपने समाचार पत्र का पत्रकार बना दिया। संपादक जी ने मुझसे अनुरोध किया कि मैं अपने अखबार का कार्यालय दूसरे शहर में जाकर खोलू ताकि वहाँ अखबारों की सप्लाई करवाने के साथ-साथ उस क्षेत्र से ज्यादा-से-ज्यादा विज्ञापन जुटा सकूँ। यानी विज्ञापन लेना प्रमुख कार्य था। अखबार सप्लाई करवाना

और गुरु करने लगे। अतिम और गीत थे। और साहब, कुछ भी हो, मैं तो सब अपनी-अपनी नीतियों और व्यक्तियों हूँ।

मैंने गुनी-गुनी नए शहर में पड़ोस किया। आते ही अखबार बांटने वाला गया। कार्यालय गाना। औपचारिक उद्घाटन के बाद काम शुरू। शहर में सभी प्रतिष्ठित जगहों पर अखबार फिकवाए। फिकवाने से मेरा तात्पर्य आप समझ ही गए होंगे। तीन-चार दिन तक काम नियमित ढंग से चलता रहा। फिर कभी अखबार समय पर नहीं आते तो कभी अखबार बांटने वाला। कभी-कभी तो तीन-चार दिन के अखबार एक साथ बटते। फिर जंग ही महीना पूरा हुआ, मैंने बिल बुक की रमीट काटकर हाँकर को यानी अखबार बांटने वाले को धमा दी।

शाम होते हो घर-द्वारा हाँकर लौटा और कड़ाके की सर्दों में माथे से पसीना पोछते हुए बोला, “दयाल जी, मुझसे तो यह काम नहीं होता।”

मैंने आश्चर्य से पूछा, “क्यों, अखबार बांटना क्या बुरी बात है?”

हाँकर बोला, “भाई साहब, अखबार कोई प्रसाद तो है नहीं, जो बांट दिया और भूल गए। बताओ, महीने भर सौ अखबार बाटे और सौ रुपये भी इकट्ठे नहीं हुए। जबकि कमीशन के हिसाब से मेरे ढाई सौ रुपये बनने हैं।”

मैंने पूछा, “तो क्या दस जनो ने ही पैसे दिए हैं?”

“दे तो कोई नहीं रहा था। दसों से भी जगड़ा करके लाया हूँ। बाकी नब्बे तो मरने-मारने पर उतारू हो गए। कहने लगे, ‘कैसे पूछकर के दे जाते थे?’ अब आप ही बताइए, मैं क्या जवाब देता?”

मैंने अखबार के मुख्य कार्यालय में जाकर प्रधान संपादक जी को मरियल-सी आवाज में सारी स्थिति से अवगत कराया। तब उन्होंने मुझे पहले तो बड़िया-से होटल में फर्स्ट क्लास खाना खिलाया और फिर दूध में पत्ती डलवाकर दो बार चाय पिलाई। इस बीच मेरी हिम्मत की दाद देते रहे और अब मे कंधे पर थपकी देकर वापस भेज दिया।

मैं फिर वही लौट आया यानी पुनः उमी शहर में आ गया। कई जगह रिक्वेस्ट करके अखबार बंधवाए। विज्ञापनों के लिए हाथाजोड़ी की।

मुझे अब शहर के अनेक प्रतिष्ठित नागरिकों के अलावा पान-पॉलिश

वाले भी पहचानने लग गए थे। हाँकर को मैंने बार-बार चाय पिलाकर 'मोटीवेट' किया। तब कही जाकर वह अखबार बाटने पर राजी हुआ।

अखबार के मुखपृष्ठ पर रोजाना दो-दो डिग्रियों महित मेरा लबा-चोड़ा परिचय छपता तो मैं फूलकर गुम्बारा हो जाता। शहर के अनेक व्यक्तियों से अब 'नमस्कार' का आदान-प्रदान भी कुछ ज्यादा ही होने लगा था। अखबार के लिए विज्ञापन भी बिना मागे मिलने लगे थे। दिन में बीसियों बार चाय हलक में उतरने लगी थी। कुल मिलाकर मेरी 'गुडविल' अच्छी-खामी बन गई थी कि अचानक हाँकर ने मारा मामला बर्फ में लगा दिया। उसे न जाने क्या सूझी या फिर भगवान् जाने किमी दूम्मे अखबार वाले ने तीर चलाया हो, उसने अखबार बाटने बंद कर दिए। मैंने एक जवाई की तरह उसकी गर्ज की, लेकिन वह टस-से-मस न हुआ।

मैंने दूसरे हाँकर को तलाश किया। लेकिन आश्चर्य तो मुझे तब हुआ जबकि बेकारी के इस युग में किमी भी कीमत पर कोई भी हाँकर नहीं मिला। तो साहब, मैं रात भर करबटे बदलता रहा। मुबह अखबार का बडल आ गया। मैंने बडल में मे एक अखबार निकाला और पढ़ना शुरू किया ही था कि फोन की घटी घनघना उठी, "हैलो शर्मा जी, आज अखबार नहीं आया, क्या बात हो गई?"

"अभी भेज रहे हैं, हाँकर आने ही वाला है।" मैं वस यही कह-कह-कर टालता रहा। दोपहर हो गई। शाम हो गई। रात भी हो गई। मुझे बिना सताने लगी। कभी पत्रकारिता की इस नौकरी को कोसता तो कभी अपनी तकदीर को।

दूसरे दिन मुबह जल्दी ही बडल आ गया। अखबारों का वह बडल मुझे माप की टोकरी-सी लग रहा था। मेरी बडल खोलने की हिम्मत नहीं हो रही थी। मैंने सोचा, "जैसे ही बडल खोलूंगा, लोग पूछ बैठेंगे कि—अखबार क्यों नहीं बंदा?—नो मैं क्या जवाब दूंगा। आखिर लोगों का कब तक टालना रहूंगा। बकरे की मा आखिर कब तक घँर मनाएगी।" बम, फिर त्रिमका डर था वही हुआ। फोन-पर-फोन आने लगे।

पास-पड़ोस के कई भाई-बधु आकर अपनी दुकानों पर अखबार न पढ़ने की निबायत करने लगे और दो दिनों तक के अखबार पढ़ाने का

बुढ़ापे को तमस्कार

बचपन की बात है। जब मैं बच्चा होता था और यह भी बिल्कुल जिद्दी स्वभाव का। कभी कोई खाने की चीज या खिलौना लेने की जिद्द कर लेता तो उसे पूरा करके ही छोड़ता। चाहे इसके लिए मुझे पाच-भात मिनट अध्रुपूर्ण रदन और शेष एक घंटे तक बिना आमुओ के ही रोना, चीखना और बिल्लाना पड़ता। अन्त में अपनी मांग पूरी करवा के ही सास लेता।

उम बचन मैं सोचता था कि बच्चे अपनी जिद्द केवल रो-धोकर ही पूरी कर लेते हैं। इससे पहले मैं रोने-धोने को कोई यास महत्त्व नहीं देता था। वह तो भला हो हमारी पड़ोसी आटी का, जिसने मुझे अपना गुर मियाकर दुनिया से बिदाई ले ली। वह हमेशा अपने पतिदेव यानी हमारे पड़ोसी अकल के आगे चार पड़ियाली आसू बहाकर अपनी दृष्टा पूरी करवा लेती। चाहे माटी लेनी हो या चप्पल। चाहे गोलगण्डे खाने हो या फिर फिरोक देखनी हों। सब मजबूतों को एक दवा 'सिर्फ चार बूँद आसू।' इधर आटी जी की पलके भीगती और उधर अकल जी का दिल पसीज जाता। लेकिन एक दिन न जाने भगवान् ने अकल जी को फरिदाद मुन ली थी या फिर मजबूत ही था, स्टोव पड़ा और आटी जी बिदा। घर साहब, मोत के अनेक बहाने हैं और जीने के कई सहारे।

बचपन में मैं कई बार सोचता कि जब मैं बड़ा हो जाऊंगा तो नौकरी करूंगा। फिर जब मैं खूब सारे पैसे होंगे। जो दृष्टा होंगी वह खरीदूंगा। मनमजबूतों की बीजे खाया करूंगा।

अखबार मगा रहे हैं।

मैं कहता, “अभी दे रहा हूँ बेटे। ये समाचार पूरा पढ़कर दे देता हूँ।” तो अन्तर में हमारे लाडले बेटे की रोखीली आवाज आती, “पिताजी, आपने नित् कोई जरूरी नहीं है कि आप चाय की चुस्की के साथ अखबार पढ़ें। आप तो अखबार सार्वजनिक पुस्तकालय में भी पढ़ सकते हैं। मुन्ने को अखबार दे दीजिए। मुझे ऑफिस को देर हो रही है। लाडले की दहाड़ गुनकर मैं समाचार पढ़ना भूल जाता और अखबार उसके लाडले को देकर नहाने-धोने के काम में जुट जाता। इस काम से निबटता नहीं कि पांच रुपये और धैला देते हुए पोंती कहती, “दादा जी, मम्मी ने कहा है कि बाजार से सब्जी ला दो। इस बार सब्जी पूरे पैसे की लाता। मम्मी कहती है कि दादा जी पैसे बीच में मार जाते हैं।”

ऐसा गुनता तो मेरा गून खोल उठता। मैं कहता, “अच्छा! तो मैं पूरे पैसे की सब्जी नहीं लाता! जा अपनी मम्मी से कह दे। मैं सब्जी नहीं ला सकता।”

मेरे थोड़ा-सा जोर से बोलते ही अपने दूसरे नंबर के लाडले की आवाज आती, “पिता जी, आप बच्ची से क्यूँ झगड़ रहे हैं। आप बच्चे हैं क्या? या बुढ़ापे में आपका दिमाग सठिया गया है। जाइए बाजार जाइए और जल्दी से सब्जी ला दीजिए।” इस बहाने आपकी सैर भी हो जाएगी।”

और मैं चुपचाप पाच का नोट और धैला लिए घर से बाहर चला जाता। सब्जी बगैरह लाकर जैसे ही अपने कपड़ों के प्रेस करता तो वह कहती, “पिता जी, आप नन्हे को कुछ देर खिला लीजिए। प्रेस बाद में कर लेना। आपको ऑफिस तो जाना नहीं है। आपको तो घर पर ही रहना है।”

मैं क्या कहता। मेरे पास उनकी किसी भी बात का जवाब नहीं था। मैं बच्चा होता था, तब सोचता था कि बड़े बुजुर्गों के मीज-मस्ती होती है। लेकिन ऐसे दिन देखने पड़ेगे, मैंने सपने में भी नहीं सोचा था। यदि पहले ऐसा पता होता तो रिटायरमेंट के टाइम मिली मारी राशि में मकान पर क्यूँ लगाता। और यदि मकान पर लगा ही दी, तो मकान तो कम-से-कम

अपने नाम में रखता ।

हमारी पत्नी जी हमारे ही घर में नौकरों की तरह जीवन काट रही थी । घर में चौका, कुहासी और बर्तन वगैरह साफ करने के काम उसके हिस्से में थे । मैं तो दुखी था ही, सुखी वह भी नहीं थी । पर बेचारी वह कुछ नहीं बोलती । मेरे रिटायरमेंट के बाद उसने हसना तो दूर कभी जुबान भी नहीं खोली ।

एक दिन मैंने मोबा, खासो बैठे हैं । इसमें तो अच्छा है, पाम-पडोसियो के बच्चे ही पढ़ा दू । बच्चों को महीने दो महीने बड़ी लगन के साथ पढ़ाया । लेकिन सब पडोसियो ने चाय पिला-पिलाकर यह कहकर टाल दिया कि, “आपका यही तो मुख है । आर कितने अच्छे हैं ।”

बस, घर से बाहर इतना सम्मान मिलने पर मैं फूला नहीं समाता । मैं मोबता कि यदि मैं इन बच्चों को नहीं पढ़ाऊंगा तो ये फेल हो जाएंगे और अपना कर्ज समझते हुए कई वर्षों तक पढ़ाया । कुछेक ने तो फी में पढ़ना भी मुनासिब नहीं समझा । कहते, “ना जी, बूढ़ा क्या पढ़ाएगा । एक चाय के लिए मरता है ।”

मैं फिर भी चुप रहता । पढ़ाने का प्रयत्न चलता रहा । उसके बाद मैं बाजार जाता तो एक-दो पोने या पोतिया मेरे कंधे पर होते और एकाध अगुली पकड़े मेरे साथ-साथ । लोग हाल-चाल पूछते, “और मुनाओ जी ।” मैं ऊपर से छीमें निपोंरता हुआ बहता, “अजी मस्ती मार रहे हैं । आप मुनाइए ।” लेकिन मैं जानता था कि मेरी वास्तविक स्थिति कैसी है । मैं अंदर-ही-अंदर कुढ़ता रहता । हीन-भावना से भर उठा था मैं । जीवन में एकाकीपन-सा आ गया था और जीने की मालमा भी खत्म होने लगी थी ।

बुढ़ापे के साथ-साथ अब तबीयत भी कुछ नरम रहने लगी थी । नींद तो पहले ही कम आनी थी, लेकिन अब मे खामी जानी शुरू हुई है, तब से मेरे अलावा अपने मपूतों और बहू-जी की नींद में भी बाधा बन गया हूँ । क्या बरू, बुढ़ावा जीव ही ऐसी है । छिहत्तर साल की उम्र भी तो कोई कम नहीं होती । बुढ़ावा तो है, साथ ही खासी भी लग गई । मानी करेला और वह भी नाथ था ।

एक रात यहू को आवाज मेरे कानों में गड़ी। अपने पवित्र कानों
 द्वारा नाद का पता चला—“यह बूढ़ा न मरना है और न गल
 टाई है।” मैं गुनागुना कानों किमी ने मेरे कानों में जैसे गर्म-गर्म
 भोगा उड़ने दिया हो। मैं गुरुद्वार पर से कुछ दूर चला गया ताकि किसी
 की नजर पड़ाने न हो। बुढ़ारे को नमस्कार।

‘‘कैसे?’’

मैंने कहा, ‘‘टहर जा, अंग्रेज के बच्चे। अभी बताता हूँ तुझे। मुझे बात-बताव करता है?’’ इतना कहकर मैं उसे मारने दौड़ा तो वह अपनी मद्दतकर ‘‘व्हाई ‘‘व्हाई’’’ अर्थात् डबल्यू० एच० वाई स्टाई यानी पो?’

जनाब, आप मानेंगे नहीं, मेरे राँकी ने अपने शागिर्दों को भी अंग्रेजी सिखा दी, जो कि उम्र में उनके पिता समान था। मैंने सोचा, वाह! क्या फैला है। इमे तो ओलम्पिक खेल में शामिल होने के लिए रूस की राजधानी मास्को भेजना चाहिए था, मुझे उस पर पक्का विश्वास था कि अगर पिल्लो की कोई प्रतियोगिता वहाँ रखी जाती तो मेरा राँकी अवश्य ही ‘स्वर्ण पदक’ जीत कर लाना। लेकिन क्या करे, बेचारा पहले ही स्वर्ण-बामी हो गया।

छैर! जो आया है, उसे एक दिन अवश्य जाना है, किसी को पहले तो किसी को बाद में। लेकिन जनाब, मेरा राँकी समय से बहुत पहले ही स्वर्णबामी हो गया।

मेरा राँकी बिजायती नहीं, बर्तक देसी था। यह सब कुछ तो मैंने आपको पहले ही बता दिया था। राँकी ने सारे करतब सीख लिए थे, लेकिन उसमें एक कमी थी और वह यह कि बकरी के कानों की भाँति नीचे सटबने हुए उसके लंबे-लंबे बान। इसी एक कमी के कारण मेरा प्यारा पिल्ला राँकी, बिल्कुल अनपढ़ व गवार लगता था।

उसके बानों के बारे में सोचता-सोचता एक दिन मैं राँकी को साथ लेकर पशु चिकित्सक के पास पहुँचा और समस्या बतायी।

डॉक्टर माह्व बोले, ‘‘यहाँ अस्पताल में कुछ क्लिप्स की टिकिया और क्लिप्स पाउडर ले जाओ। नियमित रूप से इसे सुबह-शाम छिपाने रहना। अभी यह बच्चा है। इसलिए इसके बान छड़े हो सकते हैं।’’

मुझे तो इसके बान छड़करने थे यानी बकरी जैसे बानों की अनमेकियन कुंजे के बानों की भाँति।

राँकी को मैं नियमित रूप से पाउडर व टिकिया छिंताता रहा और

दिन बीत रहा । एक दिन मैंने महसूस किया कि मेरा प्यारा पिल्ला राम
 गुर-गुरकर काँटें नहीं खोजती उसे जो कोमल कर रहा है और उनकी नु
 पाली मैं जानती हूँ पकड़ लो—कि अब छोटे भाई-बहिन बड़े-बड़े
 मोल-मोल खोर-खोर में खोजकर बाहर करते तो वह उड़े प्रान से मुक्त ।
 मैंने सोचा, "इसमें भी काँटें राज है।" यह सोचकर मैंने खोर में आवाज
 लगाई, "राँकी" "लेकिन खूबि विरगामित्र की भाति तनस्या में तल्लीन
 राँकी मेरी आवाज कोने मुनता । तब मैंने नारद नीति अपनाई और राँकी
 को बड़े प्यार में आवाज दी, "राँकी" "लेकिन प्रत्युत्तर में राँकी
 गुरोया । मैंने सोचा था, यही हुआ । अतः समझ में कि आखिर बात
 क्या है । राँकी ने गुराकर कहा था कि—हूँ... यानी कि डब्लू. एच. ओ.
 अर्थात् हूँ माने कौन ?

मेरा पिल्ला मुझे ही पहचानने से इकार कर रहा था । मुझी से पूछ
 रहा था कि, "तुम कौन हो ?" मैंने सोचा, आजकल आदमी, आदमी को
 पहचानने से अगर इकार करता है तो कोई नई बात नहीं है, क्योंकि
 जानवरों में तो बफा आज भी मौजूद है, जिसके बरछा मेरा पिल्ला मुझे
 पहचानने से इकार कर रहा था, यानी मेरे साथ बेवफाई कर रहा था । मुझे
 बहुत दुःख हुआ ।

मैंने कहा, "प्यारे, जंगली सीख रहा है, यह तो ठीक है । पर मुझे
 पहचानने से इकार कर रहा है । यह कहा का संताफ है ?" फिर मैंने बड़े
 शहशाही लहजे में कहा कि "हम तुम्हारे आका हैं राँकी ।" यह सुनते ही
 राँकी जोर से बोला, "हाऊँ... हाऊँ" यानी कि एच० ओ० डबल्यू० हाऊँ

अर्थात् कैम ?'

मैंने कहा, "ठहर जा, अग्रेज के बच्चे। अभी बताता हूँ तुझे। मुझसे सवाल-जवाब करता है ?" इतना कहकर मैं उसे मारने दौड़ा तो वह अपनी दुम दबाकर "व्हाई ..व्हाई .." अर्थात् डबल्यू० एच० वाई व्हाई यानी क्यों ?

जनाब, आप मानेंगे नहीं, मेरे राँकी ने अपने शागिर्द को भी अग्रेजी सिखा दी, जो कि उम्र में उसके पिता समान था। मैंने सोचा, वाह ! क्या पिल्ला है। इसे तो ओलम्पिक खेल में शामिल होने के लिए रूस की राजधानी मास्को भेजना चाहिए था, मुझे उस पर पक्का विश्वास था कि अगर पिल्लो की कोई प्रतियोगिता बहा रखी जाती तो मेरा राँकी अवश्य ही 'स्वर्ण पदक' जीत कर लाता। लेकिन क्या करें, बेचारा पहले ही स्वर्ग-वासी हो गया।

खैर ! जो आया है, उसे एक दिन अवश्य जाना है, किसी को पहले तो किसी को बाद में। लेकिन जनाब, मेरा राँकी समय से बहुत पहले ही स्वर्गवासी हो गया।

मेरा राँकी विलायती नहीं, बल्कि देसी था। यह सब कुछ तो मैंने आपको पहले ही बता दिया था। राँकी ने सारे करतब सीख लिए थे, लेकिन उसमें एक कमी थी और वह यह कि बकरी के कानों की भाँति नीचे लटकते हुए उसके लबे-लबे कान। इसी एक कमी के कारण मेरा प्यारा पिल्ला राँकी, बिल्कुल अनपढ़ ब गवार लगता था।

उसके कानों के बारे में सोचता-मोचता एक दिन मैं राँकी को साथ लेकर पशु चिकित्सक के पास पहुँचा और समस्या बतायी।

डॉक्टर साहब बोले, "यहाँ अस्पताल से कुछ कैल्सियम की टिकिया और कैल्सियम पाउडर ले जाओ। नियमित रूप से इसे मुँह-शाम खिलाते रहना। अभी यह बच्चा है। इसलिए इसके कान खड़े हो सकते हैं।"

मुझे तो इसके कान खड़े करने थे यानी बकरी जैसे कानों की अलमेशियन कुत्ते के कानों की भाँति।

राँकी को मैं नियमित रूप से पाउडर व टिकिया खिलाता रहा और

रोजाना दिन में कई बार उनके कानों को तरफ वही मोड़ ले देखाता। अगर उनके कान तो अंदर के पाँव की भाँति अंदरों ही जगह जम रहे।

कुछ ही दिनों बाद मैंने मोड़ में सहुर जाने का प्रोषण कराया। और तैयारी करने लगा। रईसी को न जाने कैसा दुमकी भरक पिए पड़े कि वह तहल भी आता, रईसी मेरे पीछे लगा रहता। उसका मामूली चेहरा देखकर मुझे उस पर तरस आ गया। एक शाम मैं उसे लेकर बग रड्डे की ओर चल पड़ा, क्योंकि मुबह सहुर जाने का प्रोषण था। सोचा कि बग जाने का समय आदि पूछ आऊँ।

बग रड्डे वदुधरूर मैंने पूछा-तु कायीलय से बग जाने का समय न किरायी पूछने के बाद कहा, “भाई माहब, मेरे हवा रईसी का तो किरायी नहीं लगेगा न?”

रोशनेज कर्मपारी ने रईसी की ओर देखाते हुए कहा, “हमका। हमका।

लगभग सभी यात्री हँस पड़े ।

हँसते-मुस्कराते सफर अच्छा कट गया । लेकिन शहर पहुँचते ही मुझे राँकी की याद मताने लगी । घर छोटे भाई को पत्र लिखा कि राँकी का पूरा-पूरा ध्यान रखना और पत्र जल्दी देना । प्रत्युत्तर में कुछ दिन बाद उसका पत्र आया तो पता चला कि राँकी स्वर्ग सिंघार चुका है ।

हुआ यो कि छोटे भाई ने राँकी को एक दिन अधिक मात्रा में पाउडर खिला दिया । इस आशा के साथ कि शायद इसके कान जल्दी ही ऊँचे हो जाएँगे । लेकिन जनाब, अधिक मात्रा में पाउडर खिलाने में पाउडर उसके तालू में चिपक गया, जिसमें उमने खाना-पीना छोड़ दिया । चूँकि पाउडर में पिल्ले के कान तो नहीं, बल्कि टांगे अवश्य ऊँची हो गईं । तो आप समझ गए होंगे कि वह बेचारा मेरा प्यारा पिल्ला राँकी अल्ला को प्यारा हो गया ।

रोजाना दिन में कई बार उसके कानों की तरफ बड़ी गौर से देखता। मगर उसके कान तो अंगद के पाव की भांति अपनी ही जगह जमे रहे।

कुछ ही दिनों बाद मैंने गांव में शहर जाने का प्रोग्राम बनाया। और तैयारी करने लगा। रांकी को न जाने कैसे इसकी भनक मिल गई। मैं जहा भी जाता, रांकी मेरे पीछे लगा रहता। उसका मासूम चेहरा देखकर मुझे उस पर तरस आ गया। एक शाम मैं उसे लेकर बस स्टैंड की ओर चल पड़ा, क्योंकि सुबह शहर जाने का प्रोग्राम था। सोचा कि बस जाने का समय आदि पूछ आऊ।

बस स्टैंड पहुंचकर मैंने पूछताछ कार्यालय से बस जाने का समय ब किराया पूछने के बाद कहा, “भाई साहब, मेरे इस रांकी का तो किराया नहीं लगेगा न ?”

रोडवेज कर्मचारी ने रांकी की ओर देखते हुए कहा, “इसका ! इसका तो डबल किराया लगेगा भई !”

“डबल कैसे ?” अभी तो यह एक महीने का हो हुआ है और आपके नियमानुसार तीन माल तक के बच्चे का तो टिकिट भी नहीं लगता।” सफाई पेश करते हुए मैंने कहा। कर्मचारी ने मुस्कराते हुए स्पष्ट किया “भैया, यह जानवरो की श्रेणी में आता है इसलिए।”

अंत में मैंने निर्णय लिया कि रांकी को अब वाद में ही ले जाएंगे। फिर रांकी की सारी जिम्मेदारी मैंने छोटे भाई आनंद को सौंप दी।

दूसरे दिन मैं प्रातः ही सूटकेस लेकर बस स्टैंड पहुंचा और टिकिट लेकर बस में बैठ गया। उस वक्त मेरे साथ ही सीट पर बैठा एक व्यक्ति अपने लडके को कुछ बातें समझा रहा था, “बेटे, कड़कटर पूछे तो इतनी उम्र कम बतानी है।” बेटे ने पूछा, “क्यों पापा ?” पिता ने कहा, “क्योंकि ऐसा करने पर तुम्हारी आधी टिकिट लगेगी।”

खैर साहब, कुछ देर बाद बस खाना हुई। कड़कटर टिकिट पंच करने लगा। कुछेक सवारियों को टिकिटें काट-काट कर देने लगा। जब हमारी सीट के पास आया तो उसने लडके से पूछा, “कौन-सी कक्षा में पढ़ते हो बेटे ?” लडका कुछ देर तो इधर-उधर देखता रहा। फिर अपने पिता से पूछने लगा, “कितनी कक्षाएं कम बताऊं पापा ?” यह सुनते ही बस में बैठे

लगभग सभा यात्रा हूँ पड़े ।

हैमते-मुस्कराते सफर अच्छा कट गया । लेकिन शहर पहुँचते ही मुझे राँकी की याद सताने लगी । घर छोटे भाई को पत्र लिखा कि राँकी का पूरा-पूरा ध्यान रखना और पत्र जल्दी देना । प्रत्युत्तर में कुछ दिन बाद उसका पत्र आया तो पता चला कि राँकी स्वर्ग सिधार चुका है ।

हुआ यो कि छोटे भाई ने राँकी को एक दिन अधिक मात्रा में पाउडर खिला दिया । इस आशा के साथ कि शामद इसके कान जल्दी ही ऊँचे हो जाएँगे । लेकिन जनाब, अधिक मात्रा में पाउडर खिलाने में पाउडर उसके तालू में चिपक गया, जिससे उसने खाना-पीना छोड़ दिया । चूँकि पाउडर से पिल्ले के कान तो नहीं, बल्कि टांगे अवश्य ऊँची हो गईं । तो आप ममम गए होंगे कि वह बेचारा मेरा प्यारा पिल्ला राँकी अल्ला को प्यारा हो गया ।

राज की बात

आज मैं आपको एक राज की बात बताने जा रहा हूँ। चूँकि राज की बात अपनों को ही बताई जाती है और फिर आप मेरे लिए कोई वेगाने थोड़े ही हैं।

देखिए जनाब, आप मंद-मंद मुस्कुरा रहे हैं कि मैं तो 'जान न पहचान, मैं तेरा मेहमान' वाली बात कर रहा हूँ। लेकिन जनाब, मेरी 'अलिफ' से 'बे' बनाने की कोई आदत नहीं है। और न ही 'मखमली जूता मारना' पसंद करता हूँ। मैं तो हर काम (एक-दो छोड़कर) खुले में करना ज्यादा पसंद करता हूँ। तभी तो आज सार्वजनिक रूप से आपको राज की बात बताने जा रहा हूँ।

आप सोच रहे होंगे कि कोई चुनावी नेता 'धोधी बातें' करके अपना उल्लू सीधा कर रहा है। जी नहीं, मैं कोई नेता नहीं हूँ बल्कि एक माधारण-सा लेखक हूँ और चुनाव में खड़े होने का फिलहाल मेरा कोई इरादा नहीं है।

आप यह भी न समझें कि मैं आपका कीमती समय नष्ट करके केवल अपना समय गुजार रहा हूँ, या यूँ ही दूर की हाक रहा हूँ। जी नहीं जनाब, मेरे हिप्पे की अभी तक फूटी नहीं है। बाद का कह नहीं सकता, जो दूर की हाकता फिल्लू या फिर एक-एक की दस-दस बनाऊँ। चूँकि मेरा कोई दुश्मन नहीं है और मैं समझता हूँ कि किसी से दुश्मनी लेना, यमराज में बारट कटवाने के समान है। इस कारण मैं आपको राज की बात बताना अत्यंत आवश्यक समझता हूँ।

बात दरअसल यह है कि जब बचपन में मैं काफी छोटा था, तभी से पाठशाला में जाना शुरू कर दिया, लेकिन पढ़ना बाद में शुरू किया। उन दिनों हम सब विद्यार्थी हिंदी के मास्टर जी से इतना डरते थे कि उन्हें देखते ही गर्दों में भी पसीना छूटता था।

काफी लंबा-चोड़ा धूल-धुल भरीर था उनका। इतने बड़े शरीर पर तरबूज जैसा मिर, आमू जैसी नाक, गोभी जैसे गाल, नीबू जैसी आँखें, नारियल-सा मुँह और तोरई की मानिंद मोटी-मोटी मूँछें जो हमेशा यो तनी रहती मानो घटाघर की घड़ी में दोनों मुड़या दम बजकर दस मिनट पर आकर टहर गई हो।

मास्टर जी जब दहाड़ते तो ऐसा लगता जैसे तोप से गोला छूटा हो। उनकी दहाड़ सुनकर सबकी घिघी बंध जाती। हमारा हिंदी का कालाश जब भी जाता तो मैं और मेरे सहपाठी हरदम नी-दो-ग्यारह होने का ही प्रयास करते।

एक दिन हम सबने सोचा कि इस तरह धूल फांकने में कोई फायदा नहीं। हो सकता है, ऐसा मोचना हमारी शिक्षा प्रणाली में हो रहा परिवर्तन रहा हो। साथ ही हमने यह भी महसूस किया कि मास्टर जी में भी कुछ बदलाव आ रहा है।

उन्होंने हमारी जूनों से खबर लेना छोड़ दिया और वे हमसे अब खुलकर बातें करने लगे थे। अब पढ़ाई के मामले में हमने किसी भी बात को तोंटे की तरह रटना छोड़ दिया और कोई बात याद न होने पर हमारे चेहरे पर अब हवाइया भी नहीं उड़नी थी। हा, इतना कुछ बदलाव आने पर भी हमारे मास्टर जी की मूँछें बीरबल की बकरी ही बनी रही, जिसके न दो बाल झड़े और न चार बाल उगे।

अब मास्टर जी ने हिंदी के पीरियड में हमें पाठ्यक्रम की पुस्तकों के अलावा अन्य बातों की जानकारी देना भी आवश्यक समझा, कक्षा में आते ही उन्होंने हमसे कहा, "बच्चों, तुम अपनी जिज्ञासा शान करने के लिए कोई ऐसा सवाल पूछो जो कि आउट ऑफ कोर्स हो।"

उनकी बात सुनकर हम सब बच्चे एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे। लेकिन फिर माहस बटोरकर मैंने डरते-डरते सवाल किया, "मास्टर जी,

मेरा तबाल सुनकर मास्टर जी अपने मूँछों पर हाथ फेरते हुए बरी प्रसन्न मुद्रा बनाकर बोले, "प्यारे बच्चे, मूँछें मर्द की मान हैं। आदमी को इज्जत को मूँछ से ही आका जाता है। तुम्हें पता है औरतों को बाराह में इसलिए नहीं ले जाते कि उनके मूँछें नहीं होती? वर्तमान में यह लागू नहीं है। और तुम्हें जानकर आश्चर्य होगा कि मेरी मूँछ के एक बात की कीमत एक लाख रुपया है।"

मास्टर जी की बातों से प्रभावित होकर मेरा एक सहाठी बंता, "तो इसका मतलब मास्टर जी आप अरबपति हैं?"

"बिल्कुल, इसमें क्या शक है! तुम अभी बच्चे हो। मूँछ की कीमत क्या जानो?" मास्टर जी ने सीना तानते हुए गर्व से कहा।

उस समय मास्टर जी की बात का हम सरके बाल धन पर क्या प्रभाव पड़ा यह तो मैं नहीं कह सकता, लेकिन उस वक़्त मैंने निश्चय किया था कि जब भी बड़ा होऊँगा, मूँछें जरूर रखूँगा।

अब मैं कुछ और बड़ा हो चुका था। फिर ज्योंही मेरी भूरी-भूरी मूँछों ने जन्म लिया तो मुझे लगा कि मैं अब जवान हो रहा हूँ। अब मैं बड़ा गुनगुना रहने लगा। जब-जब समय मिलता, तब-तब मूँछों पर हाथ फेरते हुए दोस्तों में अपनी मूँछ की बड़ी धीस जमाता। तब कुछ दिना मूँछ के रोग में भी मूँछें देखकर जलते और मुझे मूँछ मुझने को कहते।

और आश्चर्य मेरी बीबी भी मुझे बार-बार कहती रहती है, भेकिया मैंने अपनी प्राणप्यारी छत्तीस दंघ सम्प्री। (आनेवा रिफने तक) मूँछों के झण्डे इस सालब में गाड़ रहे हैं ताकि इच्छामयी मरी में कोई उच्च काँट का पुरस्कार हासिल कर सकूँ। निकट भविष्य में इन मूँछों पर बहुत मस्जिदों का छाया पालने का विचार भी कर रहा हूँ। ध्यान रहे, मूँछों रखने में मेरा विश्वास नहीं है क्योंकि दाढ़ी में तिनक गा द रिफाई है।

अब जान मेरी इन मूँछों के राज में काफ़ि हो गई हाथ जोर मेरी बात से भी। तो जनाब, जानें मेरा इतना ही निश्चय है कि आप काला रात के माध्यम में मेरी धनसली को "मूँछ महिमा" और उभर ३०००००००००० का बोध कराकर इस राज को राज हो रहे हैं और किमो नेर न विच नहि करे, प्यार।

रामलाल की वापसी

यमदूत में नजरे मिलते ही रामलाल ने भाप लिया कि अब दिन पूरे हो चुके । फिर भी उसने परलोक जाना मुनासिब नहीं समझा और एक सौ अस्सी डिग्री का कोण बनाता हुआ यमदूत के चरणों में पसर गया ।

यमदूत झट में दो कदम पीछे हटता हुआ बोला, “रामलाल, धर्मराज जी का हुक्म है । अब तो चलना ही पड़ेगा । चाहे कितनी ही चापलूसी करो, काम नहीं बनने का ओर न ही आपके लोक की भाति यहाँ कोई रक्षक काम करेगी ।”

रामलाल ने सोचा, यमदूत ढीठ है । यह नहीं मानेगा और वह उस का साथ हों लिया । कुछ ही पलों में वे दोनों धर्मराज जी के दरबार में पहुँच गए । वहाँ पहुँचते ही रामलाल ने धर्मराज जी के आगे हाथ जोड़कर निवेदन किया, “भगवन्, गुस्ताखी माफ़ करे । मैं आपका रिकार्ड रजिस्टर देखना चाहता हूँ ।”

धर्मराज जी गरजे, “कलियुगी मानव, तू किस पर शक कर रहा है...” मानता है ?”

“रामलाल साठ डिग्री के कोण पर गद्गन झुकते हुए बोला, “धृष्टता के लिए धमा करे महाराज, मैंने आप पर किसी तरह का शक नहीं किया है । मैं तो आपके अधीनस्थ कर्मचारियों की कार्यप्रणाली के बारे में सोच रहा था कि इनमें कहीं कोई गलती भी तो हो सकती है ।”

धर्मराज जी राजसिंहासन के हृत्पत्र पर अपना दाहिना हाथ मारते हुए

कोई, 'अमभव'। ऐसा कराना नहीं हो सकता। हमारे सभी कर्मचारी मजदूरी को तरह काम में लगे रहते हैं। आपके लोक की तरह दोमक नहीं, जो बिना के भी मनें योग्यता करके ही दम में। और तुम्हें पता है हमारे यहाँ गाँव दिन का गप्पाह होता है... पूरे गाँव दिन का। आपके वहाँ कहीं गाँव दिन का तो नहीं छः दिन का गप्पाह होता हुए भी सब निडरले घूमते रहते हैं।"

"लेकिन महाराज, आपको हमारे लोक की सुराई करने का कतई अधिकार नहीं है। आपका लोक कोन-सा दूध का धुला है। मैं चाहता हूँ कि आपके रिस्टर में मेरा रिकार्ड ध्यान से देखा जाए। मुझे शक है कि मैं यहाँ समय में पूर्व हो गुता लिया गया हूँ। अगर मेरी बात पर गौर नहीं की गई तो मैं आज से ही भूख हड़ताल पर बैठता हूँ।"

"बड़े अजीब आदमी हो!" धर्मराज जी बोले।

"अजीब नहीं हूँ महाराज, यह तो हक की लड़ाई है। हक के लिए सड़ना मेरा जन्मगिष्ठ अधिकार है। उसको मैं पाकर ही रहूँगा।" कहकर रामलाल धर्मराज के सामने ही पालथी मारकर बैठ गया।

"रामलाल, इस तरह करने में तुम्हारी दात यहाँ नहीं गलेगी। मैं तुम्हारे लोक को अच्छी तरह जानता हूँ कि वहाँ क्या हो रहा है।"

"होना क्या है महाराज, सब लोग आराम से रह रहे हैं।" रामलाल ने दुकाना से कहा।

"उसे तुम आराम कह रहे हो! जहाँ दिन-दहाड़े लोगों की हत्याएँ हो रही हैं। मंत्री, नेता, अधिकारी सरकारी खजाने के बल पर देश-विदेश की सैर कर रहे हैं। अजीनस्थ कर्मचारी कार्यालयों में चाय-पान कर रहे हैं। कॉलेजों में छात्र तथाकथित इष्क फरमा रहे हैं। अध्यापक स्कूलों में बीड़ियाँ पी रहे हैं। कोई रिश्वत ले रहा है। कोई दे रहा है। रिश्वत लेते हुए पकड़ा गया तो रिश्वत देकर छूट गया। पुलिस इज्जत लूट रही है और अवताएं लुटी जा रही हैं। बच्चे बेचे जा रहे हैं। बहुत जल रही हैं। मानव का मानव से विश्वास उठ गया है।"

"लेकिन महाराज, हमारे देश में लोकतंत्र है और लोकतंत्र में सब कुछ चलता है।"

“कमाल है !”

“कमाल नहीं है महाराज अब मुझे बाजों में मत लगाइए और मेरे कोमनी ममश को मद्देनजर रखते हुए कृपया रिकार्ड रजिस्टर मगवाए । मुझे विश्वास नहीं होता कि आपका रिकार्ड मही है ।”

“रिकार्ड पर एक मत करो रामलाल । अगर हमारे रिकार्ड में कोई गलती नहीं पाई गई तो देखना इसकी तुम्हें सजा मिलेगी । बराबर मिलेगी ।”

“मुझे मजूर है महाराज ।”

धर्मराज जी ने जन्म-मृत्यु दर पत्रिका मगवाई । जाच की तो गलती पाई गई । लेकिन उन्होंने अपने चेहरे पर ऐसे कोई भाव नहीं आने दिए जिससे कि रामलाल को पता चल सके । धर्मराज जी दुविधा में पड़ गये ।

रामलाल बड़ा धांध था । धर्मराज जी का चेहरा देखते ही भाप गया कि भांजरा क्या है ।

वह हाथ सटकाकर बोला, “क्यू महाराज, पकड़ी गई न गलती । मैंने कितनी बार कहा था कि अपना रजिस्टर देख लो । लगता है आपके रिकार्डों की कभी ‘आडिट’ नहीं होती ?”

धर्मराज जी धोमी आवाज में बोले, “नहीं रामलाल, हमारे लोक में ‘आडिट’ की कभी आवश्यकता ही महसूस नहीं हुई ।”

“इस काम के लिए आप मुझे रख लीजिए महाराज । मैं कभी कोई गलती नहीं करूंगा ।” रामलाल ने कहा ।

धर्मराज जी बोले, “नहीं, ऐसा कदापि नहीं हो सकता । मैं अपने लोक में अमन-चैन चाहता हूँ, भ्रष्टाचार नहीं । मेरे लोक में न्याय होता है, अन्याय नहीं ।”

“लेकिन महाराज, आपकी तरफ से मेरे माथे तो यह सरामर अन्याय हुआ है । मुझे समय में पहले ही क्यों बुलाया गया ? इस गलती के बदले में आप यमदूत में दम्तीफा क्यू नहीं लेते ?” रामलाल ने बाये हाथ की हथेली पर दाये हाथ का धूसा बनाकर ज्यों ही मारा, हाथ चारपाई की ‘ईम’ में टकराया और उसकी आख फूल गई ।

सुरव : एक आदम पिक्चर का

“कमो धार मिया, बडे खुश नजर आ रहे हो...पिक्चर चलने का मूड है क्या ?” मैंने नटू से पूछा ।

पिक्चर का नाम लेते ही नटू का चेहरा फूलगोभी की मानिंद खिल उठा । वह हमी भरते हुए बोला, “मोटर साइकिल गैरेज में खड़ा है, बाहर निकालू क्या ?”

मैंने कहा, “नेकी और वह भी पूछ-पूछ ।” तो साहब, हमने मोटर साइकिल लिया । पेट्रोल-पम्प से उसमें तीन लीटर पेट्रोल डलवाकर चल पड़े सिनेमा देखने ।

वहा पहुंचते ही मोटर साइकिल खड़ा किया और नटू कोट की जेब में हाथ डालता हुआ टिकिट-खिड़की की जानिब बढ़ा । भारी भीड़...गाली-गलौच । टिकिट खरीदना तो दूर, टिकिट खिड़की तक पहुंचना भी मुश्किल हो गया । फिर भी मैंने देखा कि नटू टिकिट खिड़की तक पहुंचने के लिए जी-जान लगाए जा रहा है । मैं एक तरफ खड़ा कभी भीड़ की तरफ देखता तो कभी फिल्मों पोस्टरो को निहारता ।

लगभग आधे घंटे बाद नटू मुह लटकाता हुआ मेरे पास आया तो मैं मंत्रमुन भाप गया थोड़ा देखकर । फिर भी मैंने सवाल फेंका, “क्या बात है टिकिट नही मिली ?” नटू ने मरियल-सी आवाज में सधिप्त-सा उत्तर दिया, “नही ।” फिर वह अपने कोट की जेब में हाथ डालता हुआ बोला, “दे तो पैसे और आप भी आजमा लो अपनी ताकत ।” पर ये क्या, नटू

ने कोट की जेब में अपना हाथ ऐसे निकाला जैसे जेब में पैसों न होकर कोई जहरीला बिच्छू हो।

मैंने आश्चर्य में पूछा, "क्या हुआ अचानक चेहरे पर माड़े छ कंठे बज गए?" तो वह हारे हुए जुआरी की भाँति बोला, "भाई माहूब, मेरी जेब कट गई।"

"क्या, जेब कट गई? अरे, तू मो गद्दा धा क्या?" मैंने उसे झिड़का। फिर मैंने पूछा, "कितने रुपये थे?" तो वह रुझामी आवाज़ में बोला, "रुपये लगभग पचास थे, लेकिन माथ में जम्मे कागज़ान भी चले गये। अब क्या करूँ?"

मैंने कहा, 'करना क्या है जब हवा छा।' नटू की महत्ता मुझमें ऐसी महानुभूति की आशा नहीं थी। मर्दों के मौमम में भी बेचारे के माथे पर पसीना छूटने लगा।

मैं बोला, "चल छोड़ो दार तुम्हारे पैसों में जाने वाला कुछ ज्यादा ही जल्दतरफ आदमी था। ने गया तो ने जान दो हमें और देगा दे नीली छतरी वाला।" तब बही जाकर नटू ने ठोड़ी आह भरी ओर मर्दों तरफ बाहर दृष्टि में देखने लगा।

पिक्चर देखने की उत्सुकता और समय का तबाखा देखन हुए मैंने पेट की जेब में पोरन बीस का नोट निकाला और उसे दतनी मखमूनी में पकड़ लिया कि नटू की तरह बही मैं भी अपना मिर न मुझा बंटू।

मैंने नटू का कोट अपने शरीर में पल्लावा और उतर गया रफ़्तार में एक बीर मियाही की तरह। मैंने देखा कि टिकिट थ्रिडकी के पास जिनमें भी गोब गड़े हैं सबने अपनी-अपनी लाइन बना रखी थी। उरी छोटी-छोटी लाइनें थी। एक लाइन में गिर्के एक ही आदमी।

मैं भी वहाँ की मस्जिद और गम्भता के अनुसार अपनी लाइन बनाने लगा तो भीड़ में मैं किसी ने मेरी ओर मुखातिब होकर करने-नी बड़की शानियों का गुलदस्ता फेंका। समझाभाव को देखकर मैं गूँव का धूँट पीकर रह गया। नहीं तो उसे धून खटवाना मेरे बायें पैर का काम था। चूँकि उस बदन बायें हाथ में कुछ दर्द-सा हो रहा था।

मैंने महगूस बिना बि मुझपर नई-पुछनी अनक शानियों की झड़ी लव

गई है। लेकिन मुझे तो टिकिट नाना था। मंगला रंग न करता। सब कुछ गुनगा रहा। आखिर टिकिट ने कर ही पिडकी का 'गिट' छोड़ा।

टिकिट कंपकंपाते में मेरा बुगटे तार-तार हो चुका था। नंदू गमकसार था, जो देपारे ने गहम ग्राकर मुझे अपना कोट दे दिया था। उसी कोट के मांके में बुगटे तार-तार होकर भी मेरे शरीर की गोभा बड़ा रहा था। हाँ हाँ तो कोट की भी घसता हो गई थी। लेकिन उगकी बिना करने काया बर मेरे माथे था, तो भना मैं बरो पितित होता।

घेर साहब, मैं मन-हो-मन मोच रहा था कि अगर किसी से ब्लैंक में टिकिट मे तो तो रिजना अच्छा रहता। न नंदू की जेब कटती, न उसका कोट पटता और न ही मेरा बुगटे तार-तार होता। ब्लैंक में टिकिट के तीन गुना ही तो ज्यादा सगते, लेकिन टिकिट तो आराम से मिल जाता।

लेकिन अब तो हम टिकिट में चुके थे। मो घक्का-मुक्की मारते हुए पिनेमा हाल में घुसे। हाल दर्शकों में गचाघच भरा था। दर्शकों का हाल बेहास हो रहा था। हम तो हाल के एक कोने में सिकुड़ते हुए दीवार से सटकर पड़े हो गए और 'पिक्चर कम धक्के ज्यादा' का आनंद लेने लगे।

पिक्चर गया थी, बस बकवास ही थी। रही-सही कसर आपरेटर ने पूरी कर दी। उसने अपनी समझदारी से पिक्चर की आखिरी तीन रीले पहने ही दिया थी थी। फटी-पुरानी रीलों को नये प्रिंट की पिक्चर बताकर झांसा गूब दिया था सिनेमा वालों ने।

पिक्चर देखने के बाद सभी दर्शकों का चेहरा यो हों रहा था, मानो वे सब कही मातम मनाकर आ रहे हों।

हाल से बाहर आकर हमने अपने-आपको ठीक किया और मोटर साइकिल स्टार्ट करके घर की तरफ रवाना हुए। लगभग चालीस-पचास कदम ही चले थे, कि मोटर साइकिल एक झटके के साथ बंद हो गया।

शायद नलकी में तेल रुक गया हो। यही सोचकर मैंने 'पेट्रोल की' से पेट्रोल चलाकर देखा तो मेरा माथा ठनका। मैंने झट से टकी का ठक्कन घोलकर देखा तो टकी खाली थी मेरे दिमाग की तरह।

नंदू आश्चर्य से बोला, "भाई साहब, अभी तीन लीटर पेट्रोल डलवाया था, फिर एक डेढ़ लीटर पेट्रोल इसमें पहले से ही था, सात-आठ किलो-

मीटर जाने में इतना पेट्रोल कैसे खर्च हो गया ?”

मैं मौन रहा। सोचना रहा कि हो न हो, यह काम किसी ममत्तदार आदमी का हो सकता है, लेकिन अब कर भी करा सकते थे। जाग्रित रिजर्व पेट्रोल की मेहरबानी में हम घर पहुँचे और बँटक में चाय पीने लगे। काफी देर के बाद जूद पेट्रोल की बात दिमाग में नहीं निकल रही थी।

अचानक मेरी नजर बाहर गली की ओर पड़ी तो देखा कि एक व्यक्ति पाच मीटर या गैलन उठाए, हमारी ओर ही आ रहा है। उसकी बत्ती हुई दाढ़ी, मैने-बुचने कापड़े, पैरों में हवाई चप्पल यानी शकल-भूरत में वह शन-प्रतिशन उछाईगौर लग रहा था।

वह हमारे नजदीक आया और मेरी ओर उन्मुख होकर बोला, “भ भ” भाई माह्व, पेट्रोल पेट्रोल पेट्रोल चाहिए क्या ?” मैं उसकी बात सुनने ही चौंका।

उसके मुह से आ रही सराब की भभक ने बँटक का वातावरण बड़ा अजीब-सा बना दिया था।

मैं मन-ही-मन मुस्कराकर, नदू की तरफ उड़ती-सी नजर डालते हुए उस व्यक्ति से बोला, “हा-हा, ले लेंगे भैया” आओ बँटो किस भाव से दोगे ?”

वह झूमते हुए बोला, “भाव” भाव जो आप लगा लो।” इतना कहकर उसने गैलन एक तरफ रखा और बँटक के फर्श पर ही बैठ गया।

मैंने नदू को आँखो-ही-आँखों में इशारा किया। नदू मेरी चाल समझ चुका था। तभी तो उसने ‘भड़क’ से बँटक का दरवाजा बंद कर दिया और उस आदमी को मजबूती से पकड़ लिया। यह काम इतनी तेजी से किया गया कि वह अजनबी भीचनका रह गया। ऐसी स्थिति आ सकती है, शायद उसने कल्पना भी नहीं की थी।

वह अपने-आपको छुड़ाने का प्रयास करने लगा तो मैंने रोबदार आवाज बनाते हुए कहा, “खबरदार” अगर हिलने की कोशिश की तो अभी पुलिस के हवाले कर दूँगा।”

मेरी चाल कामयाब निकली। पेट्रोल चोरी का ही था। ज़िम्मे शायद

हमारे मोटर साइकिल का पेट्रोल भी शामिल था। उस व्यक्ति ने एक बार और छुड़ाने की कोशिश की, लेकिन इस तरह भागकर कैसे जा सकता था।
आखिर पिक्चर का गुस्सा जो उतरना था।

नदू बेवस होकर मुझसे बोला, “भाई साहब, आप इसे ठीक कीजिए। मेरे बस की बात नहीं।”

“मैं क्या ठीक करूँगा...” इसे तो अब पुलिस वाले ही ठीक करेंगे। मैं अभी फोन करता हूँ।” इतना कहकर मैं जैसे ही मुड़ा—वह आदमी गिड़-गिड़ाया, “इस बार मुझे माफ़ कर दो। आईदा चोरी नहीं करूँगा।” और मैंने उसे माफ़ कर दिया, क्योंकि वह हम दोनों से ताकतवर था।

मूड ! मूड !! मूड !!!

मूड वैसे तो अंग्रेजी भाषा का शब्द है, जिसका अर्थ किसी भी कार्य को करने ज़रूरत न करने से नगाया जाता है। आप भी इस शब्द से भली भाँति परिचित हैं। जहाँ कभी भी छोटे-बड़े, बच्चे-बूढ़े या तो सबके सब इस शब्द का प्रयोग अवगुण ही करते हैं। सिर्फ़ शहरों में ही नहीं, बल्कि गाँवों में भी इसका प्रयोग धड़ल्ले से किया जाता है। मरे कहन का मतलब है कि 'मूड' तो कण-कण में व्याप्त है।

मूड का अपभ्रंश है 'खूड', जिसे ग्रामीण किसान भाई अच्छी तरह जानते हैं। अगर खूड सीधा रहता है तो किसान का मूड भी सीधा रहता है। यानी खूड सही तो मूड भी सही।

ऋणात्मक दृष्टिकोण से संस्कृत को मूड की जननी कहें तो कोई अतिशयोक्ति नहीं होगी क्योंकि संस्कृत में 'मूड' का अर्थ मूर्ख से लगाया जाता है। यानी जब किसी का मूड खराब हो जाता है तो उसका मस्तिष्क ठीक नहीं रहता। ऐसी स्थिति में उसे मूर्खों की श्रेणी में रखें तो गलत नहीं होगा।

इसी संस्कृत के शब्द मूड से 'मुड़' की उत्पत्ति हुई है। 'मुड़' जो कि मकान बनाने के काम आती है। अगर मुड़ सही रहती है तो मकान बनाने वाले मिस्त्री का मूड भी ठीक रहता है और इसी मुड़ से बना है 'मूड़ा', जो इतना आरामदायक होता है कि इस पर बैठने वाले का मूड फोरन ठीक हो जाता है।

मूड से अगर 'ऊ' की भावा हटा दी जाए तो अंग्रेजी भाषा का शब्द 'मड' अर्थात् कीचड़ बन जाता है। ठीक उसी प्रकार आपके अच्छे-खासे मूड में कोई बाधा डालता है तो आपकी दिमागी स्थिति भी कीचड़ की भांति ही तो हो जाती है।

अक्सर मूड अन्योन्याश्रित होता है अर्थात् एक-दूसरे पर आश्रित होता है। जैसे यदि श्रीमान् का मूड खराब है तो श्रीमती जी का मूड खराब ही जाता है और इसी श्रीमती जी के मूड से तो सभी लोग घबराते हैं। इनके मूड को अगर विश्व का सबसे खतरनाक मूड कहे तो कोई अतिशयोक्ति नहीं होगी। कृपया महिलाएं बुरा न मानें, बल्कि इन्हें तो इस बात पर गर्व होना चाहिए कि इनके मूड के आगे तो बड़ो-बड़ो के घुटने टिक जाते हैं। ऋषि विद्वांसिद्ध की तपस्या भंग करने वाली मेनका को क्या भुलाया जा सकता है? आज महिलाएं अबला न होकर 'स-बला' हैं। चूँकि यह कड़वा अनुभव शादी के बाद मुझे बीसियों बार हो चुका है। मैं अकेला ही नहीं, मेरे कई दोस्त भी पत्नी पीड़ित हैं, जिनके कारण उनका मूड लगभग खराब ही रहता है।

एक बार हमारे दोस्त और उनकी श्रीमती जी में किसी बात पर तू-तू मैं-मैं हो गई। दोस्त ने घर से बाहर आकर गुस्से से कहा, "जी चाहता है, आग लगा दू घर में।" इतने में ही उनका साडला घर से निकला और बोला, "रहने दो पप्पा, चूल्हे में तो आप आग लगा नहीं सकते, जिसकी वजह से झगडा हुआ है।"

मैं सयोगवश वहीं से गुजर रहा था। मैंने कहा, "अरे भाई रामबानू, आज फिर झगड़ लिए।"

"क्या बताऊं दयाल जी, मैं तग जा गया हूँ जिंदगी में। दिन-रात के झगडे के कारण मेरा हमेशा मूड खराब रहता है।"

मैंने कहा, "भैया, पति-पत्नी तो गाड़ी के दो पहिये हैं। दोनों को मिलकर रहना चाहिए।" मेरी बात सुनकर दोस्त अपने घर की तरफ इशारा करके बोला, "शर्मा जी, उम टुक के पहिये के साथ... ये माइल का पहिया... कैसे तालमेल बँडेगा?"

मैंने कहा, "बैना भी है। जब तों गाड़ी रुकी हम जिंदगी को धीचते

हुए मूड ठीक रखना ही होगा।"

मूड के मामले में बच्चे भी पीछे नहीं हैं। एक बार मैं एक दोस्त के घर गया तो वहाँ देखा कि हमारे दोस्त व भाभी जी यानि उनकी श्रीमती जी दोनों मुँह की गुब्बारे की मॉर्निंग फुलाए बैठे थे। मैंने स्थिति देखकर कहा, "भाभी जी, क्यों गुस्सा करनी हो?" भाई साहब को आराम करने दो न।" इस पर भाभी जी बोली, "पर भैया, ये तो मेरी एक भी नहीं मुनते।" मैंने हँसते हुए कहा, "यह तो आराम करने की बहुत अच्छी शुरुआत है।"

इन दोनों का मूड देखकर मैंने उनकी छोटी लड़की पिकी से पूछा, "क्यों पिकी बिटिया, तू आज स्कूल नहीं गई?"

वह बोली, "मम्मी-पापा के धगधगे के कामन मेला भी आद मूड छलाव हो गया।" यह मुनते ही हमारे दोस्त ने गुस्से से कहा, "हा-हा, क्यों नहीं होगा तेरा मूड खराब? आखिर बेटी किमकी है? विल्कुल अपनी मम्मी पर गई है।"

तो माहज, आधे घंटे के अपक प्रयास से मैंने उनका मूड ठीक किया और फिर घर लौटा।

एक कवि महोदय मेरे दोस्त हैं। बड़ा अजीब मूड है उनका। वैसे कवि, लेखक, गायक या फिर कोई कलाकार (केवल मुझे छोड़कर) की तो बात ही और है क्योंकि ये बिना मूड किसी से बात भी नहीं करते। हा, कुछ जप-वाद हो सकते हैं। जैसे मैं 'बिमूड' के भी बात कर लेता हूँ लेकिन कुछ लोग जिनका कि मूड खराब होता है, कतई बान नहीं करते। पर जब इनका बोलने का मूड होता है तो ये इनकी बानें करते हैं, फिर चाहे मामले मुनने बाने का भले ही मूड खराब हो जाए, उसकी कोई परवाह नहीं करते।

हाँ, तो मैं आपको मेरे दोस्त कवि महोदय के बारे में बता रहा था कि वह जब भी मिलता है, कोई नई कविता को लेकर मुनाने बैठ जाता है। काफी दिनों में उसके दर्शन नहीं हुए। मैंने सोचा, "शायद उसे बुझार हो गया है क्योंकि उस समय मलेरिया का मीजन था।" यही सोचकर मैं उसके घर गया। वहाँ देखा कि कवि महोदय अपनी कविताएँ लिखने में मग्न हुए थे। मुझे देखते ही बाने, "आज रास्ता कैसा भून गए शर्मा जी?" उस समय कविता मुनने का तो मूड था नहीं, फिर भी उन्हें खुश करने के लिए

तो माँ ने, कवि महोदय को कविताएँ सुनाने । "एक ओर मुनिए । यह बहुत ही आश्चर्य है । अरे, यह तो उममे भी बड़िया है, मुनने ही नवीन तरीके हैं आपकी ।"

मैंने कहा, "मिया, कमरे के बाहर बैठकर कविताएँ सुनाओ ।" वे बोले, "क्यों ? यहाँ क्या है ?"

मैंने कहा, "पड़ोसी कहीं यह न समझ बैठे कि मैं आपको पीट रहा हूँ ।" मेरी बात सुनकर वे नई नौवीं दुल्लहन की भाँति सरमाते हुए दरवाजा खटखट पुनः उसी गल में अपनी कविताओं का अलाप करने लगे ।

क्या बताऊँ, कवि महोदय से मैंने बड़ी मुश्किल से पीछा छुड़ाया और बिना चाय पीएँ ही थका-माँदा घर लौट रहा था कि रास्ते में एक और दोस्त मिल गया, जिसकी शक्ल से लग रहा था कि इसका भी आज मूँह खराब है । वह मिलते ही बोला, "पार शर्मा जी, तुम मेरी कुछ मदद करो ।"

"क्यों, क्या कष्ट है ?" मैंने पूछा । मेरी आवाज सुनकर उसने पहले मेरे चेहरे की ओर घूरकर देखा और आश्चर्य से पूछने लगा, "क्या बात है, तुम्हारी तबीयत खराब हो रही है क्या ?"

मैंने कहा, "नहीं, बस यूँ ही" फकीरचंद जी को कुछ कविताएँ सुनकर आ रहा हूँ। हाँ, तुम बताओ, क्या मदद चाहते हो ?"

दोस्त बोला, "यार, इस बार परीक्षा के समय अच्छी-अच्छी फिल्में लगी थीं ना। इसलिए पढ़ाई का मूड ही नहीं बना और अब तीसरी बार भी फेल हो गया हूँ।"

"तो इसमें मैं क्या मदद कर सकता हूँ ?" मैंने कहा।

दोस्त बोला, "यार, डेढ़ी को तार कैसे दूँ कि मैं तीसरी बार भी फेल हो गया।" मैंने हँसते हुए कहा, "बस ! यह तो बहुत ही सरल है। निम्न दो परिणाम आ गया है, लेकिन कोई नई बात नहीं है।" दोस्त मुनने ही बोला, "वाह ! क्या गजब का आइडिया बताया है। मुनने ही मूड ठीक हो गया।" और वह तार देने चला गया। अब मुनाइए कै ? मूड है आपका ? अच्छा है ना ?

कर्ज का चस्का

चारवाँक ऋषि ने कहा था 'ऋण कृत्वा घृतं पीवेत्' अर्थात् कर्ज लो और पी पीओ। मैं आपसे क्या छिपाऊँ... बस मेरी आदत भी कुछ ऐसी ही है।

माँ बताती है कि डेढ़ साल की उम्र में ही मैंने जब से बोलना शुरू किया है, तब से कर्ज लेने की आदत पड़ी हुई है। अब भला आप ही बताएँ, बचपन की आदत को कोई कैसे छोड़ सकता है और फिर मुझे कोई नुकसान हो तो इस आदत को छोड़ने का प्रयास भी करूँ।

जहाँ तक मुझे याद है, शुरू-शुरू में मुझे कर्ज लेने में काफी दिक्कतों का सामना करना पड़ता था। वास्तव में कर्ज लेना बहुत ही कठिन कार्य है। इतने वर्षों बाद अब यह काम कुछ आसान हुआ है क्योंकि अब इसकी जटिलता समझ में आई है। मैंने इसकी बारीकियों का काफी गहराई से अध्ययन किया है और अध्ययन के दौरान कर्ज लेने के अनेक मुस्के ईजाद किये हैं मैंने। सरकार का ध्यान मेरी इन कारगुजारियों की तरफ अभी तक गया नहीं है। नहीं तो 'मीनिज बुक' के फलैप पर आज मेरा ही नाम होता या फिर चारवाँक ऋषि आज जिंदा होते तो मुझे निश्चय ही स्वर्ण पदक दिलवाने की सिफारिश करते।

मुझे खुशी है कि इस कर्ज लेने की आदत ने मुझसे कितनी जोर नई आदतों का परिचय करवाया है और आज मैं उन आदतों का होकर रह गया हूँ। भले ही मुझे कोई अपना बुरा बताएँ। लेकिन हम तो स्पष्ट कहने वालों में से हैं कि हम बुरे नहीं हो सकते। यदि हम बुरे होते तो परीक्षा में

पान लेने की खुशी में लेकर मन हारने की मिश्रित नक़्क़ा आनकी राती देन ? और आनकी राती देन के चक्कर में मन आनक कर्ज के बिना तो कौन-सा मुकाह्वा दिया ? यह कर्ज तो आनक अपनी इच्छा में दिया था । वक़्त आने पर मैं भी उसे अपनी इच्छा में मोटा दूंगा ।

और तो और जब मैं ये राटिने वालों किस्म स्क्रीम चणो है तब मैं तो मेरी कर्ज लेने की आश में चार चाँद लग रहा है । अब महीने में मुझे ननख्वाह तो मिलनी है एक बार लेकिन बिना चुकानी पड़ने है बार-बार । कभी टी० बी० की किस्म, कभी सिख की, कभी आनमानो की तो कभी वाणिज्य महीने की । दोनों में बार-बार कर्ज लेता हूँ । क्या बन्ध कर्ज के बिना रहा नहीं जाता ।

आपको याद की एक बात और बता दू कि आनकन मेरी बेइ मर्ज रहने लगी है । जेब नाटो में भी रहती है । फिर भी न आनक कू किमी परिचित में कर्ज लेने निबन्ध पड़ता है । क्या बन्ध आनक का पड़ गई है । आनक के भुताविक मैं किमी ग्राम या परिचित में कर्ज ले जाता हूँ और फिर निम्नित समय पर दूसरे मित्र में यही राशि कर्ज लेकर मोटा दूता हूँ । फिर दूसरे का कर्ज उतारने के लिए किमी तीमर माफी में कर्ज मांगता हूँ । तीमरे को चुकाने के लिए थोड़े में और थोड़े का कर्ज मोटान की जब आगे आती है तब मैं पहले दोस्त को माद कर लेता हूँ । अब इस प्रकार कर्ज का पहिषा निरन्तर चलता रहता है ।

आप भी यदि किसी परिचित या अपरिचित से कर्ज लेना चाहें तो मेरी तरह निरन्तर अभ्यास कीजिए और इस विधान की उचित ध्याय रखिए । करत-करत अभ्यास के जहर्मान होन मुत्रान ।"

बैंग मुझे कर्ज लेने के अनेक नुस्खे भीषिक याद है । यदि आप भीषिता चाहें तो इक्कीस रुपये गुरु दक्षिणा के अवश्य साथ लाए या धनादेन द्वारा लेजें । बाद में समेत श्राद्ध तीस फरवरी तक लौटा दूंगा । यह वादा रहा । आपको यह बहने, लिखने का मोका कभी नहीं दूंगा कि 'क्या हुआ तेरा वादा ।'

बाज आउ ऐसे दोस्तों से

जी हा, दोस्तों के मामले में ईश्वर मुझ पर इतना मेहरबान है कि सभी दोस्तों के नाम याद रखना मेरे लिए बड़ा मुश्किल हो रहा है। दूसरे शहर या फिर दूसरे मुल्क के दोस्तों का तो जिक्र ही नहीं है, क्योंकि लोकल दोस्त भी इतने अधिक हैं कि मैं जिस रोड से निकलता हू तो वापस आने तक "हेलो" "आप सुनाइए" "बस ठीक है" कहते-कहते घर में घुसना पड़ता है।

इसलिए मैं आपके समक्ष आज चंद लोकल दोस्तों का ही जिक्र करूंगा, जिनकी आदतें कहे या रचिया वास्तव में बड़ी अजीबोगरीब हैं।

हां, तो इनसे मिलिए—ये हैं मेरे दोस्त सुरेश। इन्हें "यह मेरे बाप-दादों ने नहीं किया, मैं क्या करूंगा।" कहने की बहुत आदत है। इस आदत के कारण ये किसी भी बात का सही ढंग में जवाब नहीं दे पाते।

ये एक दिन हमारे घर आए। वैसे घर तो रोज ही आते हैं, गंज आने का अर्थ आप यह न लगा लें कि मैं उनका श्रुणी हू, बल्कि इसलिये आते हैं कि मैं इनका दोस्त हू और ये मेरे दोस्त। ये आए तो इनसे मेरे लड़के बबल ने पूछा, "अंकल, आपने गर्मियों की छुट्टियों में कभी शिमला-भ्रमण नहीं किया?" तो दोस्त झट से बोला, "अरे बेटे! शिमला-भ्रमण मेरे बाप-दादों ने नहीं किया, मैं क्या करूंगा।"

फिर कुछ देर तक इधर-उधर की बातें होती रहीं कि हमारी थीम तो जो

मेरा मतलब है मेरी श्रीमती जी ने मुस्कराते हुए उनसे पूछा, "गुरेण भंग जी, जानने अब तक शादी क्यों नहीं की?" आदतानुसार दोस्त ने बिना सोचे-समझे ही उत्तर दिया, "शादी मेरे बाप-दादों ने नहीं की, मैं क्या करूँगा।" मुनकर हम सभी हँस पड़े। हमारे दोस्त ने जब अपने जवाब पर विचार किया तो वह घँप गया। फिर "बाद में आऊँगा, अभी जल्दी है," कहकर चला गया। मैंने पीछे से आवाज लगाई, "मियाँ, चाय तो पीने आओ..." लेकिन वह जा चुका था।

अब आइए इनसे मिलिए—ये हैं मेरे दोस्त मुमन भाई 'मायूम'। कहानियाँ लिखते हैं। इन्होंने आज तक सैकड़ों कहानियाँ लिखी हैं, लेकिन इनकी कोई भी कहानी किसी समाचार पत्र या पत्रिका में प्रकाशित नहीं हुई है। इनका कहना है, "सभी पत्रिकाएँ बेकार हैं और इन पत्रिकावाले संपादक अनपढ़ हैं।"

मैंने पूछा, "कैसे?" दोस्त ने कहा, "वे रचनाएँ पढ़ते ही नहीं हैं। अगर पढ़ते तो अवश्य छापते। जब कोई रचना भेजता हूँ, तो वापस आ जाती है। और साथ में एक छरा कागज हमें खेद है, आपकी रचना का उपयोग नहीं कर पाए।"

मैंने पूछा, "तुमने कैसे जाना कि सभी संपादक अनपढ़ हैं?"

वह बोला, "आज तक किसी भी संपादक ने हाथ में पत्र लिए हुए नहीं

एक दिन अचानक हो ये घर आए तो मैंने कहा, "आइए अकेला जी, आइए... बड़े दिना बाद दर्शन दिए।" फिर मैंने पूछा, "बादो-बादो करवा भी मा अभी अकेले ही हो?"

ये बोले, "ब्या-ब्याए भैया, यत्र तो बैसे कई बहिनो के आए हैं, लेकिन मैं अभी तक कोई निमंत्रण नहीं लिया है। तुम्हारी नजर में कोई बहिन हो तो बताना भैया।" मैंने धीरे से कहा, "हा... हा... जरूर ब्याएंग, अब भी कोई... नजर आएगी।"

दोसरा मिति—ये हैं मेरे दोस्त केशरीचंद मालपानी। स्कूल में अभ्यासक हैं। बड़ा चिड़चिड़ा स्वभाव है इनका। इन्हें—'ऐसा भी हो सकता है, वैसा भी हो सकता है' कहने की बहुत आदत है। एक दिन इन्होंने अपने नड़के बटी के जन्म-दिन पर हमें बुलाया। उस दिन इनके घर काफी लोग इकट्ठे हुए। कहीं गुर्र साते बच्चे खेल रहे थे, शोर मचा रहे थे, कहीं औरतें पिलपिला रही थीं। घर का वातावरण बड़ा रोमांटिक बना हुआ था।

अचानक हमारे दोस्त मालपानी ने बच्चों की ओर उन्मुख होकर कहा जो कि धूब जोर से शोर मचा रहे थे, "क्यों इतना शोर मचा रहे हो... मैं तुम्हें चुन कराने के लिए इतनी जोर से चिल्ला रहा हूँ और तुम हो कि

मुन ही नहीं रहे हो "आखिर मैं गधा हूँ या भैंसा।" एक लडका जे इनकी आदत में परिचित था, मुनते ही बोला, "ऐसा भी हो सकता है, बँसा भी हो सकता है।" यह सुनकर हम सब लोग हँस पड़े।

तो माहूब, हमारे दोस्त मालपानी इन शब्दों को सुनकर पानी-पानी हो गए। और वे नुरन ही पार्टी में कोई अन्य कार्य करने लगे। उस समय उनका चेहरा देखने लायक था।

अब अंत में मिलते हैं आपको झूमरी तलैया के भूतपूर्व निवासी याद कुमार 'भुलककड़' से, जिनका निवास स्थान आजकल यही है। इनमें एक खूबी है कि ये चुटक्के बहुत मुताते हैं और दूसरी विशेषता है कि ये बड़े भुलककड़ हैं।

एक दिन उन्होंने हमें सपरिवार फिल्म देखने के लिए आमंत्रित किया। हम शाम के चार बजे ही सपरिवार उनके घर पहुँच गए। घड़ी चलती रही—चलती रही। शाम के छः बज गए। 'शो' चातू होने में आधा घंटा शेष था। भाभी जी यानी हमारे दोस्त की श्रीमती जी को गुमनाम आ रहा था कि भुलककड़ जी अभी तक घर क्यों नहीं आए। दोस्त का जितनी देर हो रही थी, भाभी जी उतनी ही गुस्से में लाल बम का रूप धारण करती जा रही थी।

बाफ़ी देर बाद यानी मात्र बजे भुलककड़ जी घर आए तो उन्हें अपनी भूर का एहसास हुआ। वे भाभी जी से बोले, "क्यों भागवान, पिक्चर नहीं चलना है क्या?" भाभी जी गुस्से में बोली, "जाप खात न करिए मुझ में गुस्से में मेरे दिमाग में आग लप रही है।" दोस्त भी कम नहीं था। उसने उधर-उधर सूधने हुए कहा, "ओहो! तभी तो बहू इतनी देर से गोबर जलने की बड़बू बहा में आ रही है?"

पिक्चर का प्रोग्राम कैमिल होता ही था। मौं बरीयता अनुसार हम मस्का मूड ग्रगब हुआ। ममलन मेरी श्रीमती का, बबलू का और अंत में शाबर घर। रात में श्रीमती जी बोली, "आपको भी एक से बढ़कर एक बड़े अजीब दाग्न मिलने हैं।"

मैंन बहा, 'मेरे बबलू की मा, अब मैंकवर बढ भी कर। मैं भी दाग्न आपा एम दाग्नो से।'

तेल की खातिर

टन...टन...टन...टन...फोन की घटी बजी। सुबह-सुबह किसका फोन हो सकता है? मैं बड़बड़ाया और रिसीवर उठाकर कान के पास ले जाते हुए बोला, "हेलो।"

"हेलो! जी...मुझे गिरधारी से बात करनी है। प्लीज, बात करवा दोजिए।" उधर से आवाज आई।

"मैं किसी गिरधारी को नहीं जानता।"

"ओह! तो आप कौन साहब बोल रहे हैं?"

"मैं 234 से महाप्रयाग बोल रहा हूँ।"

"जी...महाप्रयाग जी...नमस्कार। माफ करना, मैंने गिरधारी का फोन मांगा था और घटी आपकी बज उठी।"

"छैर, कोई बात नहीं। आपकी तारीफ।"

"अजी अपनी तारीफ तो जितनी करो, उतनी ही कम है। वैसे नाचीज को महंगा सिंह कहते हैं।"

"बड़ा अच्छा नाम है। बिल्कुल वक्त के मुताबिक।" मैंने उसे हँसते हुए कहा।

"अजी मेहरबानी है सरकार की, जो हमारा नाम रोशन कर रही है।"

"भाई महंगा सिंह, काम-धंधा क्या करते हो, जरा बताओगे?"

"अजी, नाम बता दिया है तो अब काम क्या छुपाना। वदा ब्लैंक

करता है मिनेमा घर में।”

“आप दूसरों का ही काम-प्रथा पूछते रहोने या घर कुछ काम-धाम भी करोगे !” पत्नी जी दहाड़ती हुई मेरे पास आई।

“माफ करना बंधु, मनिग्रह आ रहा है। फिर कभी फुमन में बातें करेंगे।” कहते हुए मैंने तुरन्त फोन कट कर दिया तथा धर्मपत्नी की ओर उन्मुख होकर बोला, “भागवान, ये मुछड़ा प्यारा-प्यारा, क्या हुक्म है तुम्हारा ?”

पत्नी चाली, “बस-बस बातें मत बनाओ। किसका फोन था ? पहले यह बतानाओ।”

मैंने मुककरने हुए कहा, “धर्मैन्द्र का।”

“बाते बनाना तो कोई तुमसे सीखे। अब तक आदत नहीं गई है। शादी में पहने कहते थे, ‘मेरी जान, मैं तेरे लिए आसमान के तारे तोड़ कर ला सकता हूँ।’ अब तारों की बात तो बहुत पुरानी हो चुकी है जनाब। आज एक काम कीजिए।” पत्नी आदेशात्मक स्वर में बोली।

मैंने होठों से पूछा, “क्या ?”

“ये डिब्बा उठाइए और फौरन मिट्टी का तेल ले आइए। खबरदार जो पानी हाथ लोट आए। खाना नहीं बनाऊंगी हा।” पत्नी धमकी देती हुई चाली।

मैं धर्मपत्नी के चेहरे के उठार-चढ़ाव को एकटक देखते हुए मौन रहा तथा आज्ञाकारी पत्नीव्रता का पालन करते हुए डिब्बा उठाया और चल पड़ा मिट्टी का तेल लेने।

गर्ती बड़ी जबर्दस्त थी। मैं जब से देह एंड स्ट्राइट मिग्रेट निकाल-बार गुनगुनाई और एक पौत्रा जवान की तरह नेपट-गाइट करना हुआ ‘मैशन-एन्साइन’ में जा गया हुआ। लाइन में पड़ना-पड़ा योगी को काम रहा था कि कमबल इन गबका जी ब्राह्म ही नम-नम बाना था बना।

करता है मिनेमा घर में ।”

“आप हमरो का ही काम-धंधा पूछते रहोगे या घर कुछ काम-धाम भी करोगे ?” पत्नी जी दहाड़नी हुई मेरे पाम आई ।

“माफ करना बंधु, शनिग्रह आ रहा है । फिर कभी फुमंत में बातें करोगे ।” कहने हुए मैंने तुरन्त फोन बट कर दिया तथा धर्मपत्नी की ओर उन्मुख होकर बोला, “भागवान, ये मुयडा प्यारा-प्यारा, क्या हुक्म है तुम्हारा ?”

पत्नी बोली, “बग-बग बानें मन बनाओ । किसका फोन था ? पहले यह बनताओ ।”

मैंने मुस्कराने हुए कहा, “धर्मेंद्र का ।”

“बातें बनाना तो कोई तुममें सीखे । अब तक आदन नहीं गई है । शादी में पहने कहते थे, ‘मेरी जान, मैं तेरे लिए आसमान के तारे तोड़ कर ला सकता हूँ ।’ अब तारों की जान तो बहुत पुरानी हो चुकी है जनाव । आज एक काम कीजिए ।” पत्नी आदेशात्मक स्वर में बोली ।

मैंने होठों से पूछा, “क्या ?”

“ये डिब्बा उठाइए और फौरन मिट्टी का तेल ले आइए । खबरदार जो घाली हाथ लीट आए । खाना नहीं बनाऊंगी हा ।” पत्नी धमकी देती हुई बोली ।

मैं धर्मपत्नी के चेहरे के उतार-चढ़ाव को एकटक देखते हुए मौन रहा तथा आज्ञाकारी पत्नीव्रता का पालन करते हुए डिब्बा उठाया और चल पड़ा ।

का प्रयाग कर रहा था ।

दस बजे दुकान खुली । लाइन में हलचल हुई । सभी ने मोर्चा लिया तेल बिकने लगा । मैं देख रहा था कि दुकानदार के कुछ जानकार लोग बिना लाइन के ही तेल लिए जा रहे हैं ।

लाइन के बीच खड़े एक सरदार जी से यह देखा न गया तो वे बोले, "सेठ जी, तुसी आ की करदे हो । ख नू जान देणी है । असी भी लाइन बि खड़े हां !"

"ये लोग दो दिन से खड़े हैं, आपको पता है ?" सेठ जी ने रोवदार आवाज में कहा ।

मुनकर मेरा दिल बैठने लगा । दोपहर के दो बज गए । तभी एक व्यक्ति तेल लेकर अपने गैलन को उठाते हुए बोला, "सेठ जी, तेल पूरा पाच लीटर नहीं है, मुझे कम लगता है ।"

सेठ जी माथे पर त्योरिया चढाते हुए बोले, "अच्छा ! तेल दे दिया इसलिए बोल रहे हो । लेना हो तो लो वरना अपना रास्ता नापो ।"

वह व्यक्ति चुपचाप चला गया । कोई कुछ नहीं बोला । अब लाइन में खड़े लोग बैठने लगे । मैं भी बैठ गया । अकेला खड़ा रहकर क्या करता । कुछ लोग अपने-अपने टिफिन मे से खाना निकालकर खाने लगे । मुझे भी जोरो की भूख लग रही थी । पर क्या करता ? तेल ले जाना जरूरी था । श्रीमती जी की डाट बार-बार मेरे कानों मे आ रही थी, "खबरदार, तेल नहीं लाए तो खाना नहीं बनाऊंगी । हा ।"

शाम के लगभग सात बज गए । भूख के मारे मेरा पेट तिकुटकर पीठ से चिपक गया । आखिर मेरी बारी आई । बड़ी प्रसन्नता हुई, लेकिन सेठ जी ने मुझे पैसे व गैलन लिए बिना आदेश दिया, "आप एक मिनट रुकिए ।"

उस वक़्त मुझे गुस्सा तो बहुत आया लेकिन मैंने गुस्सा दबाकर बड़े प्रेम से कहा, "सेठ साहब, एक मिनट तो क्या, हम तो एक घंटा भी रुक सकते हैं ।"

सेठ जी दुकान के अन्दर गये और एक मुद्दर-सी तछ्नी माए और करीने से उसको तेन के ड्रम पर रखते हुए दुकान में घुसकर शटर बंद कर

का प्रयास कर रहा था ।

दस बजे दुकान खुली । लाइन में हलचल हुई । सभी ने मोर्चा लिया । तेल बिकने लगा । मैं देख रहा था कि दुकानदार के कुछ जानकार लोग बिना लाइन के ही तेल लिए जा रहे हैं ।

लाइन के बीच खड़े एक सरदार जी से यह देखा न गया तो वे बोले, "सेठ जी, तुसी आ की करदे हो । रब नू जान देणी है । असो भी लाइन बिना खड़े हो !"

"ये लोग दो दिन से खड़े हैं, आपको पता है ?" सेठ जी ने शेरदार आवाज में कहा ।

मुनकर मेरा दिल बैठने लगा । दोपहर के दो बज गए । तभी एक व्यक्ति तेल लेकर अपने गैलन को उठाते हुए बोला, "सेठ जी, तेल पूरा पांच सीटर नहीं है, मुझे कम लगता है ।"

सेठ जी माथे पर तयोरिया चढ़ाते हुए बोले, "अच्छा ! तेल दे दिया इसलिए बोल रहे हो । तेना हो तो सो बरना अपना रास्ता नापो ।"

वह व्यक्ति चुपचाप चला गया । कोई कुछ नहीं बोला । अब लाइन में खड़े लोग बैठने लगे । मैं भी बैठ गया । अरेला पड़ा रहकर क्या करता । कुछ लोग अपने-अपने टिकिट में मेरे घाना निकालकर घाने लगे । मुझे भी जोरों की धूँध लग रही थी । पर क्या करता ? तेन ने घाना जहूरी पा । श्रीमती जी की डाँट बार-बार मेरे कानों में आ रही थी, "खबरदार, तेल नहीं लाए तो घाना नहीं बनाऊँगी । हाँ ।"

शाम के लगभग सात बज गए । धूँध के मारे मेरा पेट गिटुहूँट का गोड से चिपक गया । आधिर मेरी बारी आई । बड़ी प्रशन्नता हुई, लेकिन सेठ जी ने मुझे पैसे व गैलन लिए बिना आदेश दिया, "जाए एक मिनट रुकिए ।"

उस वक़्त मुझे गुम्मा तो बहुत आया लेकिन मैं गुम्मा दबाकर बड़े प्रेम में रहा, "सेठ साहब, एक मिनट ना करा, हम ना एक घंटा भी रुक सकते हैं ।"

सेठ जी दुकान के अन्दर गये और एक मूँडर गी । 1500 लागू और करीने से उन्होंने तेन के ड्रम पर रख दिए दुकान में धूमकर मंदर बज कर

निया ।

मैं देखना ही रह गया । नदियों पर विद्युत था, "मिट्टी का देन स्तोक में नहीं है ।"

मैं अपना-सा मुह लेकर लौटने लगा तो, मक्कह इन्डियन सेंटर में गाने की आ रही आवाज मेरे कानों में पड़ी, "ग़ज़न बानों स्तोक की सबाई मार गई..."

था।

मैं देखना ही रह गया। नदनी पर लिखा था, "मिट्टी का तेल झूठ नहीं है।"

मैं अपना-भा मुँह मेकर खींचने लगा तो, झकड़ झूठिक झकड़ झेने की आ रही आवाज मेरे कानों में पड़ी, "गाइज बालों गाने की बाई मार गई..."।

का प्रयास कर रहा था ।

दस बजे दुकान खुली । लाइन में हलचल हुई । सभी ने मोर्चा लिया । तेल विकने लगा । मैं देख रहा था कि दुकानदार के कुछ जानकारी लोग बिना लाइन के ही तेल लिए जा रहे हैं ।

लाइन के बीच खड़े एक सरदार जी से यह देखा न गया तो वे बोले, "सेठ जी, तुसी आ की करदे हो । रब नू जान देणी है । असी भी लाइन बिच खड़े हां !"

"ये लोग दो दिन से खड़े हैं, आपको पता है ?" सेठ जी ने रौबदार आवाज में कहा ।

सुनकर मेरा दिल बैठने लगा । दोपहर के दो बज गए । तभी एक व्यक्ति तेल लेकर अपने गैसन को उठाते हुए बोला, "सेठ जी, तेल पूरा पाच लीटर नहीं है, मुझे कम लगता है ।"

सेठ जी माथे पर तयोरियां चढ़ाते हुए बोले, "अच्छा ! तेल दे दिया इसलिए बोल रहे हो । लेना हो तो लो करना अपना रास्ता नापो ।"

वह व्यक्ति चुपचाप चला गया । कोई कुछ नहीं बोला । अब साइन में खड़े लोग बैठने लगे । मैं भी बैठ गया । अकेला खड़ा रहकर क्या करता । कुछ लोग अपने-अपने टिफिन में से घाना निकालकर घाने लगे । मुझे भी जोरों की भूख लग रही थी । पर क्या करता ? तेल से जाना जरूरी था । श्रीमती जी की डांट बार-बार मेरे कानों में आ रही थी, "खबरदार, तेल नहीं लाए तो घाना नहीं बनाऊंगी । हो ।"

शाम के लगभग सात बज गए । भूख के मारे मेरा पेट गिठुड़कर पीठ से चिपक गया । आखिर मेरी बारी आई । यही प्रसन्नता हुई, लेकिन सेठ जी ने मुझे पैसे व गैसन लिए बिना आदेश दिया, "आप एक मिनट रुकिए ।"

उम कबन मुझे गुस्सा तो बटून आया लेकिन मैंने गुस्सा दबाकर बड़े प्रेम में कहा, "सेठ साहब, एक मिनट तो क्या, हम तो एक घंटा भी रुक सकते हैं ।"

सेठ जी दुकान के अन्दर गये और एक मुट्ठा-भी गड़ो माए और करीने से उमको तेल के ड्रम पर रखते हुए दुकान में घुसकर हाटन बंद कर

किरायेदार की पाती

मेरे पुराने मकान मालिक, नमस्कार । मैं यहां पर यानी कि इस नये मकान में बड़े मजे में हूँ । आशा है आप भी अपने किरायेदारों के बीच मजे में होंगे । आपके किसी भी किरायेदार ने शायद आज तक आपको कोई पत्र नहीं लिखा होगा । माफ करना, मैं लिख रहा हूँ । एक बार तो पत्र लिखते हुए मैं डर रहा था । फिर सोचा कि आपके मकान में तो रहता नहीं हूँ, जो नाराज होकर आप मुझे मकान खाली करने की धमकी देंगे और फिर इस जन्म में आपको पत्र नहीं लिखूंगा तो फिर कब लिखूंगा ? बस, यही सोचते-सोचते मैंने पत्र लिखने की हिम्मत जुटाई है ।

मेरे मकान मालिक यानी मेरा मतलब है मेरे पुराने मकान मालिक । क्यों, ये संबोधन दुरा तो नहीं लगा न ? क्या करूँ चाचा, ताऊ मामा, नाना, दादा तो आप बनते नहीं हो । आप हमेशा यही कहा करते थे, "मेरे साथ रिश्तेदारी मत जोड़ो । बस, मैं मकान मालिक और तुम किरायेदार ।" मेरे पुराने मकान मालिक, आपने तो मुझे सिर्फ किरायेदार ही समझा । मुझे ही क्या, आप तो सभी को मात्र किरायेदार ही समझते थे । क्या किरायेदार आदमी नहीं होता ? कभी-कभी मुझे लगता है कि दुनिया बदल जाएगी, लेकिन आप नहीं बदलेगे ।

मेरे पुराने मकान मालिक, मैं आपके मकान के बाद अब बारह महीने से इस नये मकान में रह रहा हूँ । वास्तव में यहाँ बड़ी मौज है, यहाँ हमारे कमरे में पानी का मझका पड़ा रहता है तो कोई ऐतराज नहीं करता । यह

मकान मालिक तो क्या मकान मालकिन भी नहीं कहती, “हमारा कमरा खराब होता है।” आखिर हम क्यों खराब करें किसी का कमरा ? नाम को रेडियो बजाता, खबरें सुनता और गाने के साथ सुनगुनाने की वहाँ कोई मनाही नहीं है। मेरे नये मकान मालिक बहुत अच्छे हैं।

मुझे अच्छी तरह याद है, आपके वहाँ कमरा मिलने की मूनों में मैंने अपने दोस्तों को एक अच्छी-सी पार्टी दी थी। उस दिन जब पार्टी की तैयारी के लिए मैं कमरे में खीर बना रहा था तो आपने कमरे के बाहर खीर बनाने का आदेश दिया था, “यहाँ अंदर खाना-बाना मत बनाओ। हमारा कमरा खराब होता है।” उस वक्त मैंने आपको कितना ममताया था कि माहव, स्टोव से कमरा खराब नहीं होता, लेकिन आप तो आप ही थे। अपनी बिद्ध मनवाक्य ही मास ली। मैंने फिर भी मन्न किया।

जब मेरे दोस्त आए और उन्होंने मुझे कमरे के बाहर खीर बनाते हुए देखा तो एक दोस्त ने भुस पर व्यस्य करते हुए कह भी दिया था, “मित्र, मोहल्ले वालों को दिखा रहे हो क्या कि हम अपने दोस्तों को खीर खिला रहे हैं ?” मेरे पुराने मकान मालिक, आपको ध्यान नहीं होगा, मैंने उस समय आपकी इज्जत रखने के लिए वहाना बनाया था कि अंदर गर्मी लग रही है, लेकिन आपको इनता तो याद होगा कि उस वक्त मौसम कड़ाके की सर्दी का था।”

यहाँ उन नये मकान में चाहे कहीं भी बैठकर खाना बनाओ। कमरा आज तक वहाँ से खराब नहीं हुआ है। मेरे साथ पढ़ने वाले दोस्त भी यहाँ कभी-कभार आते रहते हैं, ये नये मकान मालिक कतई बुरा नहीं मानते। ये जानते हैं कि पढ़ने वाले लड़के के पास दमके साथी नहीं आएंगे तो और कौन जाएगा ?

और उनी दिन यानी पार्टी वाले दिन आपने मेरे दोस्तों के सामने झगड़ा किया था। उस दिन बेवजह आपने मेरा तो अपमान किया ही, साथ ही मेरे दोस्तों का भी तो अपमान हुआ था। आपने तो झट से कह दिया था, “अपने महपाटियों से कह देना, आइदा यहाँ नहीं आएँ। हमारे घर में बहू-बेटियाँ रहती हैं।”

मैंने कहा था, “बौऊ जी, आपके बहू-बेटियाँ हैं तो वे हमारी मा-बहिन

हैं, “हम ऐसे-वैसे नहीं हैं जैसा कि आप सोच रहे हैं और फिर पार्टी कौन-सी रोज-रोज थोड़े ही होती है। आज आपका कमरा मिला। वस, इस घुशी में थोड़ा-बहुत प्रोग्राम कर रहे हैं।” मेरे इतना कहने के बाद आप चले तो गए थे, मगर पार्टी का मजा तो किरकिरा कर दिया था ना।”

इस नए मकान में कल ही मेरे जन्म-दिन पर मैंने पाच-सात दोस्तों को पार्टी दी थी, जिसमें स्वयं मकान मालिक, मकान मालकिन तथा उनके दोनों बच्चे भी शामिल थे। बड़ा मजा आया था पार्टी का। आप देखते तो जलभुनकर राख हो जाते।

यहा इस नये मकान में हँसने पर कोई पाबंदी नहीं है। यह नए मकान मालिक कहते हैं, “आदमी को खुलकर हँसना चाहिए क्योंकि खुलकर हँसने से मन की गांठें खुल जाती हैं। चेहरे पर रौनक आ जाती है। लेकिन आपके यहा की तो बात ही कुछ और है। एक दिन मैं रेडियो पर सतीषा भुनकर हँसा तो आपने तत्काल हँसने पर रोक लगाते हुए यह भी आदेश दिया था, “यहा भविष्य में हँसना मना है।” क्या मैं उसके बाद कभी हँसा था?

यह बात मुझे इसलिए याद आ गई, क्योंकि कल पार्टी में सतीषा भुनने पर मैं हँसा नहीं था जबकि और सब जोर-जोर से हँस रहे थे। मेरे पुराने मकान मालिक, मैं अब क्या कहूँ? आपकी वह रौबदार आवाज और कमरा खाली करवाने की बात-बात पर दी गई धमकी मेरे दिल में इस कदर समा गई है, जिसका प्रभाव कभी समाप्त होगा, मुझे विश्वास नहीं होता।

यहा मेरा नया मकान मालिक, सभी किरायेदारों की बड़ी दृजत करता है। उन्हें केवल मात्र किरायेदार नहीं बल्कि आदमी समझता है। यहा एडवांस किराये का भी कोई चक्कर नहीं है। पिछले महीने मैं किराया नहीं दे सका तो इन्होंने आपकी तरह जिद्द नहीं की, कि किराया दे दो या मकान खाली कर दो।

इस नये मकान में सब किरायेदारों के पास अपनी-अपनी मादकितें हैं और मकान मालिक के पास भी। यहा कोई मंगे मादकित माग कर भीनहो

ले जाना। आपके वहाँ तो कभी आप, कभी आपके लडके या अन्य किराए-
दार साइकिल ले जाते और वो भी बिना पूछे ही, जैसे साइकिल उनके...।

मुझे अच्छी तरह याद है कि आपके वहाँ एक बार पड़ोसी किंगपेदार
मेरी साइकिल की ट्यूब का 'पटाका' बुलवाकर ले आया और मुझसे बोला
था, "दिनेश जी, क्या करूँ? यह कमबख्त आपकी साइकिल ही छटारा
है, जो हमेशा पक्कर ही रहती है।" मुझे उस समय बड़ा गुस्सा आया था,
क्योंकि उस दिन आकाशवाणी में मेरा 'लाइव प्रोग्राम' था और समय हो
चुका था। मैं बड़ी मुश्किल में प्रकृति की बनाई इस ग्यांगह नम्बर कार
पानी पैदल दौड़कर रेडियो स्टेशन पहुँचा था। वह दिन मुझे हमेशा-हमेशा
याद रहेगा। भला हो उस नुक्कड़ वाले ग़तरनाक सबरू कुत्ते का, जिमने
मुझे मही समय पर रेडियो स्टेशन पहुँचाकर ही दम लिया।

उस दिन मेरी और सबरू की दौड़ देखने वाली थी। उतना तेज तो
मैं पाँचवी बधा में पढ़ने समय हम मात लडको में हुई दौड़ प्रतियोगिता में
भी नहीं दौड़ा था। फिर भी प्रथम स्थान प्राप्त किया। मुझे बाटने की
बांशिश में सबरू ने मेरी फुलपैट को 'हाफरें ट' बना दिया, जो बनौर
साइदाइन आज भी मैं सभालकर रख रखी है। लेकिन सबरू के साथ हुई
उस दौड़ प्रतियोगिता के बाद तो मुझे ऐसा लगा जैसे एशियाई दौड़ प्रतियोगिता में अगर मैं शामिल कर लिया जाता तो अवश्य ही स्वर्ण पदक जीत
कर लाता।

वाम्ताय में मुझे इस नये मकान में रहते हुए बड़ी प्रसन्नता हो रही है। यहाँ पर कोई चुगली नहीं करता। चुगली कब करे और फिर करे फोन ? जितने भी लोग हैं, क्या मकान मालिक और क्या किरायेदार, कच्चे और क्या बूढ़े सबके सब अपने-अपने काम में इतने तल्लीन रहते हैं। यहाँ फासतू बातें करने का किसी के पास वक्त ही नहीं है।

आपके वहाँ तो आपकी मालकिन, मेरा मतलब है मेरी पुरानी मकान मालकिन और आपके किरायेदारों की पत्नियाँ कितनी लडती थीं। शुरुआत में तो तब अविवाहित था, नहीं तो न जाने उस समय मेरी पत्नी के साथ भी मकान मालकिन व अन्य किरायेदारों की पत्नियाँ लडती रहती।

मेरे पुराने मकान मालिक, आपको तो पता है, मुझे अंधेरे में सोने की आदत नहीं थी। इस कारण मैं रात को जीरो वाट का बल्ब जलाता था और आप थे कि जब तक मैं बल्ब बुझा न देता, तब तक इतना शोर मचाते कि पूरा मकान धरधरा उठता। ऐसा लगता जैसे मकान में रेल का इंजन घुस आया है। आपको उस दहाड़ के डर से मुझे मजबूरन अंधेरे में सोना पड़ता। क्या करता, आपके मकान का किरायेदार जो था। लेकिन इस नये मकान में रात को जीरो वाट का बल्ब जलाने पर कोई एतराज नहीं करता।

मेरे पुराने मकान मालिक, बुरा मत मानना। आप किरायेदारों के लिए तो समस्या थे ही, देश के लिए भी कम समस्या नहीं हो। आपको ध्यान होगा—हमारे देश की सबसे बड़ी समस्या क्या है? पढ़ते ही आप कह उठेंगे, 'महंगाई है।' लेकिन मैं कहता हूँ, देश की सबसे बड़ी समस्या है बढ़ती हुई जनसंख्या। इसी कारण तो महंगाई है। जो मूलतः जनसंख्या वृद्धि के कारण ही है और आपने इस जनसंख्या वृद्धि में अपना अहम रोल अदा किया है। क्योंकि जनसंख्या वाले भी उस दिन सकते में आ गए थे कि कहीं वे भूल में स्कूल में तो नहीं आ गए हैं।

खर ! छोड़िये इन बातों को। मैं आपके व्यक्तिगत कार्यों में दखल-अंदाजी करने वाला कौन होता हूँ? वैसे इस नये मकान मालिक के तो सिर्फ दो ही बच्चे हैं, जो आज देश की मांग हैं। आपकी तरह ग्यारह-ग्यारह भूतियाँ नहीं हैं। यह मैं इसलिए लिख रहा हूँ क्योंकि उन ग्यारह आजाकारी

मनानो ने मुझे बड़ा दुखी किया था। कभी कोई मेरी मादक मादक बनने जाता तो कभी मादक बन। उनके देना-देगो आरका मादक मादक बनने जाता मुझे दिल में कई बार मादक बन की माग करता था कि 'मनानो दे मुझे भी मादक बन तो दो ना।' उस समय आरका का है मैं तुम्हें मादक बनना था। यह सादक (बिबल आरका) मेरे कंधे पर बैठ जाता और तब तक नहीं उतरता, जब तक कि मैं उसे चौकड़े वाली जन की दुबान तक नहीं ले जाता।

यहा पान की दुकान पर गहरे मधो संग मुझे बड़ी मर्दान् दुष्ट मे देखने से कि मैं मिक आपके ही बच्चे क्यों गिराना हू। लेकिन मैंने उन संगों की कोई परवाह नहीं की। गैर, छानिये पुरानी बाने का। गहरे मुझे उग्राने मे पयदा भी क्या है।

बैस आपको पत्र तो मैंने इसलिए लिखा है कि आप इसे पढ़कर मन मे कुछ परिवर्तन ले आओ। मेरे पुराने मवान मालिक, समय की मयझों। जब तक आप अपने स्वभाव मे परिवर्तन नहीं लाओगे, कभी भी मुझी नहीं रह सकोगे। मैंने आपको अपना समझकर ही यह छोटा-सा पत्र लिखा है, ताकि आपके मवान मे आने वाले भावी किरायेदार मुझ की माग ने मके और चैन मे रह सके।

आपका
एक पुराना किरायेदार

मैं उल्लू हूँ

अम्मी, उल्लू के पट्ठों का जिफ़ छोड़िए। अपन तो खुद के बारे में ही बताते हैं कि हम उल्लू हैं और वह भी निरे काठ के। कितना ही अच्छा होता, यदि मैं लक्ष्मी जी का बाहन होता। तब दिन-रात चौबीसो घंटे धनलक्ष्मी मेरे साथ रहती और मैं उसके साथ, लेकिन क्या करूँ, काठ का उल्लू हूँ ना, इस कारण धनलक्ष्मी तो क्या, गृहलक्ष्मी से भी पूर्णतया वंचित हूँ।

यदि मैं आपसे कहूँ कि आप मूर्ख हैं, बुद्धू हैं, धोचू हैं, मतलबपरस्त हैं, भले ही आप उपर्युक्त गुणों से ओत-प्रोत हो, फिर भी निश्चित है आप मेरे कहे का बुरा मान जाएंगे, लेकिन मैं कतई बुरा नहीं मानता। आप चाहे मुझे उल्लू कहकर देख लीजिए। वैसे भी उल्लू को उल्लू कहना गलत नहीं है।

मैं उल्लू इसलिए हूँ कि अपनी कोई भी बात दिल में छिपाकर नहीं रखता। मेरी बातें सुनने वाला चाहे मेरा पक्का दुश्मन ही क्यों न हो, बोलता हूँ तो बस बोलता ही चला जाता हूँ। सुनने वाला थक जाता है, लेकिन मैं नहीं थकता।

क्या करूँ, नौकरी-पेशे वाला आदमी हूँ। महीने के अंतिम दिन बड़ी कड़की में गुजारता हूँ। बिना उधार लिए काम नहीं चलता। अतः अपने से उधार लेकर काम चलाता हूँ। मैं मागना बुरा नहीं मानता। वे तो कबीर जी ही थे, जो कह गए—“मागन मरन समान है, मत कोई मागो भीख।” लेकिन जनाब, मैं कोई भीख नहीं मागता। उधार मागता हूँ और

उधार नेता मेरा जन्म निन्द अधिकार है।

चूँकि मैं तो उधार के रूप में सिर्फ नोट ही मागता हूँ। लोग तो मोटर, स्कूटर, क्रिकेट, कूलर, टेल्फोन, बिजली ही नहीं, बीबी तक उधार मागने में नहीं हिचकिचाते। आप कहेंगे—कम्बल, छुली अदालत में हमारी निष्ठा पर कर रहा है, लेकिन मर्त्य हमेशा कड़वा होता है, ये तो आप जानते ही हैं।

उधार के मामले में नेता लोगों का नजरिया कुछ और ही है। इन्हें नोट नहीं, बोट चाहिए और इसी बोट के लिए ये न जाने कितने हथकड़े अपनाने हैं। मैं इसके लिए अकेले किसी नेता का नाम क्यों लूँ। नहीं तो बल की कोई बह उठेगा "मिस्टर शर्मा, आपने अपनी कड़की के बीच मुझे क्यों घसीटा?" दुनिया में न जाने कितने और नेता हैं। सबके मूँछों में असल है तो क्या। आईना तो एक ही है। किसी शायर ने ठीक ही कहा है कि—

जब एक ही उल्लू काफी है
बरबाद-ए-मुल्किनी करने को,
हर शायर पे उल्लू बँटा है
अजाम-ए-मुल्किनी क्या होगा ?

खैर छोड़िए, राजनीति में फँसकर हमें नेता भी क्या है।

है । सगता है जब तक कोई उच्च पद प्राप्त न कर लू, कड़की यथावत् रहेगी ।

अगर आप मेरे विचारों से सहमत हैं तो तुरत टेसीग्राम मनीआर्डर भेजने का श्रम करें ताकि मैं भी घूम-धड़ाके के साथ दीवाली का ये पर्व मना सकूँ । संपादक महोदय को तो कहने की भी आवश्यकता नहीं है । ये तो व्यंग्य छापते ही पारिवर्त्मिक भेज देंगे ।

ध्यान रहे, मैं सहानुभूति का आदी नहीं हूँ । हा, इतना और बता दू कि यदि आपने मुझे मनीआर्डर भेज दिया तो मैं जीवन-भर आपका ऋणी रहूँगा ।

□ □



दीनदयाल शर्मा

जन्म : चैत्र सुदी 3, वि० स० 2016, गांव : जसाना
(नोहर), जिला : श्रीगंगानगर (राज०)

शिक्षा : एम० कॉम० (व्यावसायिक प्रशासन), पत्र-
कारिता एवं पुस्तकालय-विज्ञान में डिप्लोमा ।

लेखन : गत एक दशक तक पत्रकारिता से जुड़ा रहा ।
साथ ही साहित्य की विभिन्न विधाओं में
पत्र-पत्रिकाओं में लेखन तथा आकाशवाणी से
प्रसारित ।

सम्पादन : नई शिक्षा की नई कहानियां, स्वप्न सुंदरी,
गुलमोहर तथा सविद् ।

प्रसारण : फैसला (नाटक), मास्टर फकीरचंद (हास्य
नाटिका), सिंधु घाटी की समकालीन
सभ्यता : कालीबंगा (रूपक) ।

कृतियाँ : चिट्ठू-पिट्ठू की मूस, बड़ो के बचपन की
कहानियां तथा फैसला (सभी बाल साहित्य)

प्रकाश्य : मामला गड़बड़ है (व्यंग्य), कुत्ता आदमी है !
(सम्पा० व्यंग्य संप्रह), शंखेश्वर के सोंग ।

सम्प्रति : पुस्तकालयाध्यक्ष

राजकीय माध्यमिक विद्यालय

हनुमानगढ़ सगम-335512 (राज०)

सम्पर्क प्रकाशन
हनुमानगढ़ संगम (राज०)

मैं उल्लू हूँ

दीनदयाल शर्मा

